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Nous vous présentons Siidaka Editorial

Siidaka Editorial (www.sudaka-editorial.com) nait pour combler un vide dans le monde de
I'édition, en mettant I'accent sur les nouvelles voix d'Amérique latine et d'Espagne.

Les tendances actuelles offrent de multiples possibilités : de 1'autoédition au modele de publication
payant. Cependant, ces options compliquent souvent l'acces réel aux librairies.

Face a cela, nous proposons une voie intermédiaire.

Siidaka Editorial ouvre de nouvelles possibilités de publication aux créateurs et créatrices, jeunes
ou expérimentés, sans qu'ils aient a payer pour les services d'édition.

Nous voulons également nous faire I'écho des nouvelles technologies. C'est pourquoi nous misons
sur le systtme POD (Print on Demand), sans renoncer a atteindre directement les librairies, en
promouvant nos auteurs au niveau local et international.

Pour le garantir, nous offrons une sélection rigoureuse des manuscrits et, bien sir, une ligne
littéraire définie.

Notre but est d'éditer de nouvelles voix et de rééditer celles qui nous ont précédés ; de travailler
dans la langue originale et de traduire les écrits dans d'autres langues, principalement européennes.

Grace a la diffusion littéraire en plusieurs langues, nous espérons toucher plus de lecteurs et plus
d'auteurs qui veulent faire entendre leur voix dans plusieurs pays a la fois.

(Foto: judiha-cuba)
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Nouvelle publication

Nouveauté

Cuando nacen las ausencias

Vicente de la Serna
ISBN: 9789403879994
489 paginas

€21,60

VICENTE DE LA SERNA

Siidaka Editorial

Cuando nacen las ausencias est un roman polyphonique qui tisse ensemble I'Holocauste, les dictatures latino-
américaines et Gaza avec le fascisme du XXle siécle. Un voyage a travers la mémoire, la douleur et la résistance. Six
fins ouvertes.

Critique de Cuando nacen las ausencias

le nouveau roman de Vicente de la Serna

Un pari sur la totalité

Cuando nacen las ausencias est un roman ambitieux. Son auteur, Vicente de la Serna, entreprend
rien moins que de tracer un arc de l'Holocauste a Gaza, des dictatures latino-américaines au
fascisme du XXlIe siccle, et ce a travers une constellation de personnages couvrant trois continents
et plusieurs décennies. Le pari sur la totalité — sur I'englobement de tout — est a la fois sa plus
grande vertu et son risque le plus évident.

A une époque ou le roman tend vers l'intime, le minimal, la retenue, Cuando nacen las ausencias
s'inscrit dans une tradition plutét dix-neuviémiste : celle de la fresque sociale, du roman qui veut
expliquer le monde. Et il le fait avec une énergie narrative qui captive, méme si parfois il se laisse
déborder par sa propre ambition.



Le roman est construit comme une toile d'intrigues paralleles : celle du partisan juif Bern pendant la
Seconde Guerre mondiale ; celle de son fils Anton dans I'Allemagne divisée ; celle des anciens
guérilleros chiliens et argentins dans le présent ; celle du peintre Leo Tejada en exil allemand ; celle
de l'entrepreneuse Katja a Berlin ; celle de l'extréme droite internationale lors de ses sommets
secrets. A tout cela s'ajoutent une intrigue d'espionnage et une réflexion sur la manipulation
religieuse.

La multiplicité des personnages est, par moments, écrasante. Pourtant, 1'auteur parvient a donner a
chacun une voix propre et a faire résonner leurs histoires entre elles. Les liens se révelent
patiemment, comme dans une partie d'échecs dont les piéces se déplacent sur différents plateaux
avant de converger.

Bern est le personnage le plus réussi. Son arc atteint la plus grande densité psychologique : la
culpabilité, la mémoire, I'impossibilité¢ de distinguer lI'ennemi réel du persécuté imaginaire. La
figure du passeur qui l'accompagne tout au long de sa vie est une trouvaille narrative qui donne au
roman une dimension presque mythique.

Foto: Jan Huber

Les liens (entre les personnages) se révélent patiemment,
comme dans une partie d'échecs dont les piéces
se déplacent sur différents plateaux avant de converger.

Les personnages de l'intrigue latino-américaine — Miguel, Mariano, Cecilia, Leo — sont ceux qui
soutiennent le présent politique du roman. Leur lutte contre le fascisme qui revient est le fil qui
apporte le plus de tension et d'urgence. Cependant, a certains moments, le poids politique devient
explicite et la narration cede la place au manifeste, ce qui peut étre excessif pour certains lecteurs.
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La satire de I'extréme droite

L'intrigue de 'extréme droite internationale, avec ses sommets et ses conspirations, frole la satire.
Le sommet de Madrid et les scénes dans la maison de Tilo Weider (avec les mouches, le chat et les
tétons) touchent au grotesque. Ce registre contraste avec la gravité¢ des autres fils, mais a son
efficacité : montrer le ridicule du pouvoir ne le rend pas moins dangereux — peut-étre le rend-il
plus sinistre.
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Les fins ouvertes

La décision de clore le roman par six fins alternatives est, sans aucun doute, son trait le plus
original. Chaque fin développe 1'un des fils du roman et offre une résolution (ou non-résolution)
possible. Le lecteur peut choisir son propre dénouement ou accepter qu'ils sont tous valides, qu'ils
se produisent tous simultanément dans quelque univers paralléle.

Cela répond a une conception de l'histoire comme quelque chose de non linéaire, qui ne se laisse
pas enfermer dans un seul récit. Dans un monde ou le fascisme impose sa version unique des faits,
offrir des fins multiples est un acte de résistance.

Le risque est que le lecteur ait I'impression qu'aucune des histoires ne se termine vraiment. Le pari
est délibéré, mais peut frustrer ceux qui recherchent une fermeture plus conventionnelle.

Style et langue

La prose de De la Serna est héritiere de la tradition réaliste latino-américaine, avec des incursions
dans le réalisme sale (les sceénes de violence et de sexe), dans la satire politique (I'extréme droite) et
dans la réflexion philosophique (les dialogues de Bern avec le passeur). Le registre change selon
l'intrigue, ce qui donne de la variété mais aussi un certain déséquilibre.

Les dialogues sont le point fort. L'auteur manie avec aisance les registres familiers de 1'espagnol
chilien et argentin, et donne a chaque personnage une voix reconnaissable. Les discussions entre
Mariano et Cecilia, entre Leo et Manriquez, entre les anciens guérilleros argentins lors de la réunion
finale, sont authentiques et vibrantes.

L'utilisation de 1'italique pour les pensées est cohérente, bien qu'elle s'intensifie excessivement dans
certains passages.

Le rythme est soutenu, avec des chapitres brefs qui maintiennent la tension.
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Inscription dans la tradition

Cuando nacen las ausencias s'inscrit dans une tradition de roman politique latino-américain qui va
de Mario Vargas Llosa (La Féte au Bouc, Conversation a la Cathédrale) a Roberto Bolafio ("2666",
Les Détectives sauvages). Comme chez eux, il y a un regard lucide et désenchanté sur le pouvoir, la
violence et l'histoire.

La structure des intrigues multiples qui convergent évoque aussi David Mitchell (Cloud Atlas) et la
tradition du roman « systéme » qui tente d'englober la totalité du réel.

La figure du passeur, avec ses réflexions sur le temps et la répétition de 1'horreur, rappelle la prose
de Cioran, que l'auteur cite, et la tradition philosophique qui traverse le roman européen du XXe
siecle.

Dans la représentation du nazisme et de sa continuité dans le présent, il y a des échos de Jonathan
Littell (Les Bienveillantes) et de la littérature testimoniale. Mais De la Serna ne s'en tient pas au
document ; il fictionnalise librement.

Cuando nacen las ausencias est un roman qui va susciter des réactions mitigées. Son pari politique
est explicite, ce qui lui vaudra a la fois des lecteurs enthousiastes et des détracteurs. Dans un
contexte ou la polarisation est la norme, un roman qui se positionne ouvertement contre le fascisme
et qui établit un parallele entre 1'Holocauste et Gaza ne laissera personne indifférent.

Sa principale force est son ambition. Son principal risque est la surcharge. Le roman veut trop dire,
trop englober, et dans certains passages, la densit¢ d'informations (politiques, historiques,
philosophiques) pése sur la narration. Cependant, l'auteur a du métier pour tenir 1'ensemble, et les
moments les plus intimes — la confession de Verdnica a Miguel, la fuite d'Eva, le récit par Bern de
la dixiéme mort — sont parmi les meilleurs de la littérature contemporaine en espagnol.

Le roman a un avenir. Il trouvera son public parmi ceux qui cherchent une littérature engagée, non
comme un pamphlet mais comme une enquéte sur les blessures du présent. Sa lecture exige un
engagement, mais elle récompense par un regard complexe sur 'histoire qui ne se laisse pas tromper
par les promesses d'une fin heureuse.

Cuando nacen las ausencias est un roman qui dérange. Il dérange par sa lucidité, son rejet de la
neutralité, son obstination a montrer que le fascisme n'est pas un fantome du passé mais une réalité
active.

I1 dérange aussi par sa structure, son ambition, ses six fins ouvertes qui refusent de clore l'histoire.

Mais la littérature qui dérange est celle qui dure. Elle ne fera pas 1'unanimité, mais elle sera retenue.
Et ses meilleurs personnages — Bern, Eva, Mariano, Cecilia — resteront dans la mémoire du
lecteur comme des témoins d'un si€cle qui n'en finit pas de passer.

Cuando nacen las ausencias est un roman qui dérange.
Il dérange par sa lucidité, son rejet de la neutralité,
son obstination a montrer que le fascisme

n'est pas un fantéme du passé mais une réalité active.
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Biblioteca Kla’lsica

Avec ce livre, Siidaka Editorial commence la réédition d'auteurs classiques. Nous langons notre
Biblioteca Klasica.

Azul, Rubén Dario.

Rubén Dario (1867-1916) es
considerado el principe de las letras
castellanas. ‘Azul estd disponible
en numerosas ediciones y sigue siendo
una lectura fundamental para entender
el origen de la poesia

contemporanea

Azul: L'étincelle qui a changé pour toujours la littérature en espagnol

C'était en 1888. Un jeune Nicaraguayen de seulement vingt et un ans, nommé Félix Rubén Garcia
Sarmiento — mais déja connu dans les cercles littéraires sous le nom de Rubén Dario — publiait a
Valparaiso, au Chili, un livre qui, en apparence, €tait une modeste collection de contes et de
poemes. Son titre était bref et évocateur : Azul.

Personne, pas méme l'auteur, ne pouvait imaginer alors que ces pages deviendraient l'acte de
naissance d'une révolution littéraire : le Modernismo. Azul n'était pas qu'un livre ; c'était le
manifeste d'une nouvelle sensibilité, le cri d'un continent qui souhaitait laisser derriere lui 'héritage
colonial et — surtout — la sécheresse du réalisme du XIXe siecle pour plonger dans une mer de
beauté, de musique et de couleurs.



Le voyageur qui a apporté les cygnes

Rubén Dario était un poéte précoce, un lecteur vorace qui avait dévoré les romantiques francais, les
Parnassiens et les Symbolistes. A cette époque, Paris était la capitale du monde artistique, et Darfo,
tel un alchimiste, décida de transfigurer 1'élégance de la poésie frangaise (Gautier, Verlaine,
Baudelaire) dans la langue de Cervantes.

El titulo Azul no fue casual. Para
Dario y sus contempordneos, el azul
era el color del ideal, de lo
infinito, del arte por el arte.

Mais Dario ne se limita pas a traduire. Azul est une ceuvre profondément originale dans laquelle
l'auteur explore de nouveaux territoires : le monde des réves, la mythologie grecque, les contes de
fées et les princesses mélancoliques. Sur ses pages, le vers se libére des régles rigides du
Romantisme tardif et expérimente des métriques audacieuses, créant une musique verbale jamais
entendue auparavant en espagnol.

De quelle couleur est le Modernismo ?

Le titre Azul/ n'était pas un hasard. Pour Dario et ses contemporains, le bleu était la couleur de
l'idéal, de l'infini, de l'art pour l'art. C'était I'antidote au gris de l'utilitarisme et du positivisme
bourgeois. Dans la préface du livre (écrite par le critique chilien Eduardo de la Barra), le bleu est
défini comme « la couleur du révé, de l'artistique et du grec ».

Le livre se divise en deux sections principales :

1. Contes et récits (E/ ario lirico / « L'année lyrique ») : Dario y montre sa facette de
prosateur. Dans des contes comme Le roi bourgeois ou La Nymphe, il critique la société
matérialiste qui ne comprend pas 1'art, tout en créant des atmosphéres oniriques avec des
marquises versaillaises et des faunes poursuivant des nymphes.

2. Poémes : Comprend des joyaux comme Primaveral (Printanier), Estival (Estival) et
Autumnal (Automnal) — des poémes dédiés aux saisons — et la célebre Sonatina. Dans
cette derniere, Dario dépeint une princesse triste, prisonniére d'un palais doré, qui soupire
apres un prince qui ne vient jamais. Elle est I'archétype du héros moderniste : I'ame belle
blessée par la vulgarité¢ du monde.
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La révélation de Paris

Une anecdote célebre illustre 1'impact de I'ceuvre. L'année suivant sa publication, Dario se rendit a
Paris et rencontra le grand pocte frangais Paul Verlaine. Verlaine, fasciné par la musicalité des
poémes, lui serra la main et 'embrassa. Pour Dario, ce geste fut la consécration : son réve d'unir la
langue espagnole au rythme universel de la poésie était réalisé.

Un héritage qui perdure

Avec le temps, Rubén Dario écrirait des chefs-d'ceuvre encore plus complexes (comme Prosas
profanas et Cantos de vida y esperanza), mais Azul conserve la fraicheur d'une aube. Tout le
Modernismo est contenu la en germe : le cygne, la princesse captive, la fuite vers la Gréce antique,
l'ennui aristocratique et la recherche obsessionnelle de la perfection formelle.

Lire Azul aujourd'hui, c'est assister au moment exact ou la poésie hispanique cessa de regarder le sol
pour lever les yeux vers le ciel. Ou plutdt, vers cette couleur magique qui, selon Dario, est la seule
patrie possible pour un véritable po¢te : le bleu de I'art.

« Jeunesse, divin trésor, tu t'en vas pour ne plus revenir | » écrivit-il plus tard, mais dans Azul, la
jeunesse littéraire de I'Amérique latine commengait — et son éclat ne s'est jamais éteint.

Imagen del libro ,, Azul
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Collaboration : Poésie

Maria Soledad Muraa

Hielo Amor

ISBN: 9789569283758

Lagar Editores.
Hielo Amor

Maria Soledad Muraa Muioz
llustraciones de Samuel Guerra Leiva
-
Hielo Amor

Par Jorge Couléon*
Un corps fait d'étoiles, une mémoire taillée dans la neige, un amour qui survit a l'extermination.

Ce livre est une constellation de poémes nés a l'intersection de la passion et de 1'effroi. Soledad
Murta écrit avec la chair et la mémoire, tissant I'enfance, le désir, la dictature, la disparition, la
quéte, le cosmos et la résistance.

De la porte qui donne sur la cour jusqu'a I'abime sidéral, de la robe de velours bleu aux chaussures
qui ont accompagné les nuits de I'amour et parcouru la nuit de la terreur, chaque vers est une
tranchée lumineuse contre 'oubli.

Dans ces poémes, on s'embrasse, on meurt, on chante, on souffre, on lutte. Mais surtout : on aime.
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Et méme si la glace recouvre les os, I'amour — celui qui remplit les lits d'hirondelles — persiste.

Lire Hielo Amor, c'est entrer dans un paradoxe troublant : la beauté non seulement survit a 1'horreur,
mais parfois nait d'elle et I'évoque. Cette fleur de tendresse qui pousse parmi les ruines nous oblige
a nous demander si chanter est une forme de résistance, si aimer peut aussi étre une forme de
justice.

Ce livre est un rituel de retrouvailles avec ceux qui furent, avec ceux que nous sommes encore, avec
ceux qui continuent d'étre en nous. Et avec cette part de nous-mémes qui, encore blessée, encore
tremblante, continue d'essayer de vivre dans la tristesse.

* Membre du groupe chilien Inti Illimani

TON PEUPLIER

Tu mords ma bouche

tu glisses tes dents aiguisées
sur la chair de mes levres

et tu humectes avec ta langue
|'épaisseur de mes mots

Tu léches mon cou

mes pores s'inondent d'eau salée
collée a tes os

je me répands insolente sur ton corps

Effervescents, nous nous embrassons

Ton peuplier avec son grand ceil
me regarde a l'intérieur

malgré la fievre

je suis pale de peur

Tes fluides

tes ardmes

tes saveurs

s'imprégnent dans les parois de ma chair
et je ne serai plus jamais la méme

AVANT D'OSER M'AIMER

Nous pourrions passer toute la nuit a nous aimer
dormir muets, impassibles et sereins

parmi les vents de cet univers copieux

l'un a co6té de l'autre

comme une ardente langue de feu

Je pourrais passer toute la nuit

a remercier la Voie lactée

que tu sois a coté de moi

je te contemplais pendant que tu dormais
et je pensais

a tout cet univers que tu étais



a toute cette lumiére qui habitait en toi
et a tous ces millions de réves
nichés dans tes os

Toi

avant de rire avec moi

avant d'oser m'aimer

tu avais pleuré pendant quelques siecles

© Suidaka Editorial
Critique

Kritique littéraire

L'éveil : Le dégoiit comme ouverture
Par Jack Solo, critique littéraire

Je ne sais pas comment ce roman continue. Personne ne m'a raconté la fin. Personne ne m'a dit si
Javier Lavin deviendra président, si Pedro Cornejo accomplira son attentat, si Melina restera la
seule femme que I'homme d'affaires soit capable d'aimer (méme s'il doit la payer). J'arrive a ce
premier chapitre comme arrive n'importe quel lecteur : sans rien savoir, avec une curiosité intacte,
avec la confiance placée dans un écrivain anonyme (son nom n'a pas d'importance) qui sait ou il
nous emmene.

Ce que je sais, apres avoir lu L'éveil, c'est que je vais continuer a lire. Non pas parce que les
personnages me sont sympathiques — au contraire, Lavin provoque un dégoit presque physique —,
mais parce que la prose a I'honnéteté de ne pas déguiser son pari : il n'y a pas de héros ici. Il y a un
homme qui se 1éve, se retire une chassie de I'eeil et, avant de penser au pays, pense a son érection
matinale. La dictature, pour lui, est une rumeur de fond. Sa véritable tragédie est d'étre marié¢ a une
sainte.

Telle est l'invitation que L'éveil fait au lecteur. Elle n'est pas confortable. Elle est délibérément
inconfortable. Mais la bonne littérature I'est souvent.

L'éveil pose une hypotheése :
La banalité du mal
n'est pas seulement un concept philosophique.
C'est une routine.

Le quotidien du mal

Commencons par le titre. L'éveil pourrait étre celui de Lavin, qui ouvre les yeux. Mais il pourrait
aussi étre celui du lecteur, qui est invité a ouvrir les siens sur quelque chose qu'il savait déja mais
préférait ne pas regarder : que les complices de la dictature ne sont pas des monstres, mais des
hommes d'affaires ayant des problemes conjugaux. Que le mal, dans sa forme la plus efficace, ne
consiste pas a tuer directement, mais a passer son chemin, a ne pas vouloir voir, a se soucier plus de
I'éclat de la Mercedes que du vieil homme qui la lave. L'éveil pose une hypothese : la banalité du
mal n'est pas seulement un concept philosophique. C'est une routine. C'est I'érection inutile d'un
type qui pourrait tout avoir et ne sait pas quoi faire de son désir.
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Lavin regarde son pyjama. Frustré, il contemple le renflement de son inutile érection matinale. Il se
tourne vers le lit. Il a I'intention saugrenue d'avoir des rapports sexuels avec sa femme. Mais il ne
peut pas : Ernestina, cette sainte, lui en a interdit I'entrée « a double tour » depuis pres de deux
décennies. La phrase est brutale dans son économie : la femme qui devrait étre sa compagne est une
gardienne de la loi divine. Et Lavin, qui pourrait demander le divorce, qui pourrait se rebeller, ne
fait que se plaindre en silence et penser a Melina, la prostituée.

Le chapitre est un catalogue de petites miseres. Rien de ce qui se passe dans ces pages n'est
extraordinaire. Un homme se léve. Se masturbe. Boit un caf¢ instantané. Va au bureau. Mais dans ce
quotidien, le narrateur tisse un réseau de références politiques qui, chez un autre écrivain, pourraient
étre un bruit de fond. Pas ici. « Les protestations sociales augmentaient. Malgré la répression
massive et sélective, la vague de mécontentement social ne faiblissait pas. » La phrase apparait,
presque comme une parenthese, entre la contemplation du pyjama et la décision de ne pas se
masturber. La répression n'est pas le theme principal de Lavin ; elle est le climat, la température. Le
lecteur, cependant, sait que cette température est celle d'un pays en ébullition. Le roman lui
demande de maintenir cette tension : ce qui pour Lavin est une rumeur lointaine, pour d'autres (pour
les Pedro Cornejo qui ne sont pas encore apparus) est une question de vie ou de mort.

Foto: Valeria Nikitina
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Le personnage : Lavin, ce minable

La grande réussite de L'éveil est de présenter un protagoniste qui, au lieu de gagner la sympathie du
lecteur, provoque un rejet immédiat. Ce n'est pas un antihéros tragique a la maniére des classiques
russes. C'est un médiocre. Son ambition présidentielle ne nait pas d'une vocation de service, mais
d'un mélange de pression familiale (sa femme le pousse), de calcul opportuniste (la mort de
Pinochet comme condition de possibilité¢) et dun besoin diffus de reconnaissance. « Colte que
colite », se surprend-il a dire a voix haute. Puis il se couvre la bouche. Son courage dure une
seconde.

Ce geste définit tout le chapitre : Lavin est un homme qui ne peut méme pas soutenir ses propres
pensées audacieuses. Son « petit rire idiot » — un trait que le narrateur souligne avec justesse — est
le son de l'imposture. 11 rit parce qu'il ne sait pas quoi faire d'autre. Il rit parce que le rire est un
bouclier contre le vide. Il rit parce qu'au fond, il sait qu'il est un type sans qualités.

Et pourtant, ce type sans qualités
a le pouvoir de faire rester le lecteur.
Pourquoi ?
Parce que l'écrivain a compris quelque chose de fondamental :
le dégoiit aussi rend accro.

Nous voulons voir jusqu'ou va l'hypocrisie de cet homme. Nous voulons savoir si Melina lui
donnera la consolation qu'Ernestina lui refuse. Nous voulons découvrir si la candidature
présidentielle est un délire ou une possibilité réelle. Lavin n'est pas un personnage que nous voulons
accompagner ; c'est un personnage que nous ne pouvons pas nous empécher de regarder. Comme un
accident sur la route. Comme le voisin du cinquiéme étage dont nous savons qu'il est corrompu
mais dont le cynisme nous fascine.

Le contexte : Pinochet comme ombre

Pinochet n'apparait pas dans ce chapitre. Il n'est que mentionné : « une fois que Pinochet se serait
retiré de la politique ou simplement mourrait — et il se signait au moment méme d'y penser ». Ce
signe de croix résume la relation de Lavin avec le dictateur : il le respecte (ou fait semblant de le
respecter), il le craint et, surtout, il l'attend au cimetiere. Sa candidature dépend de la mort du tyran.
Il n'est pas un opposant ; c'est un charognard.

Le geste de se signer en pensant a la mort de Pinochet est un de ces détails qui font la grandeur de la
petite littérature. Lavin n'est pas athée ; il utilise la religion comme une assurance. Il se signe pour
que Dieu ne le punisse pas d'avoir souhaité la mort d'autrui, mais ce souhait reste la. L'hypocrisie
est l'air qu'il respire.

Le chapitre n'a pas besoin de plus de contexte politique. En une seule phrase, le narrateur situe
Lavin dans un moment historique précis : la dictature des années quatre-vingt, 'attentat contre
Pinochet (qui a lieu apres ce chapitre, mais que le lecteur pressent déja), la transition comme affaire.
Lavin n'est pas un collaborateur exceptionnel ; il en est un parmi tant d'autres. Sa médiocrité est ce
qui le rend représentatif.
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Ce que le chapitre promet (et ne tient pas)

L'éveil promet au moins cing choses dont le lecteur attendra le développement :

1.

La candidature présidentielle : Lavin veut étre président. Va-t-il étre en concurrence avec
Moreira ? Avec Noboa ? Husman soutiendra-t-il 1'un d'eux ? La course au fauteuil
d'O'Higgins est un thriller politique qui commence déja a se dessiner.

Le triangle amoureux : Ernestina, Melina, Lavin. Une sainte, une putain et un indécis. Le
roman laisse entrevoir un conflit qui pourrait étre mélodramatique, mais qui devient
politique quand nous comprenons qu'Ernestina représente 1'ordre religieux et Melina le désir
refoulé. Lavin est pris entre le salut (la sainte) et la chute (la putain). Il ne sait pas laquelle
choisir ; peut-étre veut-il les deux.

. La dictature comme toile de fond : Les protestations, la répression, le mécontentement. Le

chapitre les effleure a peine, mais le lecteur devine que ces €léments gagneront du terrain.
Lavin sera-t-il touché par la gréve générale ? La dictature va-t-elle I'utiliser ou le jeter ?

La complexité de la culpabilité catholique : Le signe de croix de Lavin est un geste
automatique, presque un tic. Croit-il ou ne croit-il pas ? Le chapitre ne répond pas. Mais il
promet d'explorer la relation entre religion et pouvoir, entre péché et politique.

. La question du mal : L'épigraphe de Mankell résonne a chaque page. Lavin n'est pas un

homme mauvais au sens extréme ; il ne torture pas, il ne tue pas. Mais il profite de la torture
et de la mort. Son acquiescement, son indifférence, son manque de curiosité pour la
souffrance d'autrui : est-ce le mal ? Le roman semble dire que oui. Le mal quotidien, celui
du bureau, celui du « petit rire idiot », est le plus difficile a combattre car il n'a pas le visage
d'un monstre.

Aucune de ces promesses n'est tenue dans L'éveil. Parce qu'un premier chapitre ne doit pas les
tenir ; il doit les lancer comme des hamegons. Le lecteur qui ferme ces pages sait qu'il y a de la
matiere pour continuer. Et il veut continuer.

Foto: Vinicius Dattwyle
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Le style : L'inconfort comme méthode

Le narrateur est omniscient, mais pas tout-puissant. Il sait ce que Lavin pense (nous savons qu'il
pense a Melina en se masturbant, qu'il se sent « pécheur », que la brume matinale ne lui remonte pas
le moral), mais il ne le juge pas. Ou du moins pas explicitement. Le jugement est dans la
juxtaposition : un paragraphe parle de la répression massive ; le suivant, de I'érection inutile. Le
lecteur doit relier les points.

Tel est le pari stylistique de L'éveil : montrer, pas dénoncer. La dénonciation est pour les éditoriaux.
La littérature, quand elle est bonne, fait confiance au lecteur pour sentir le poids de ce qui n'est pas
dit.

Et ce qui n'est pas dit dans ce premier chapitre est presque plus important que ce qui est dit. Qui est
Melina ? Comment Lavin l'a-t-il rencontrée ? Pourquoi reste-t-il marié a une femme qui le rejette ?
Que ressent-il vraiment pour Ernestina ? Y a-t-il un quelconque signe de culpabilité d'avoir enrichi
grace a la dictature ? Le silence du narrateur sur ces questions n'est pas une omission ; c'est une
invitation. Le lecteur doit continuer a lire pour le découvrir.

Une bobine de fils laches

L'éveil se termine avec Lavin qui décide de prendre un Nescafé et d'aller tot au bureau. C'est une fin
délibérément anticlimatique : pas de révélation, pas de catharsis, pas de retournement qui laisse le
lecteur sans souffle. Il y a une porte entrouverte.

Mais cette porte mene a une bobine de fils qui commencent déja a se dérouler. La relation avec
Melina, I'ambition présidentielle, le mépris pour I'épouse sainte, les relations avec les amis
puissants, l'indifférence face a la répression, la religion comme mécanisme de gestion de la
culpabilité. Tout cela est dans le premier chapitre, a 1'état embryonnaire. Le lecteur qui décide de
continuer ne sait pas ce qu'il trouvera, mais il devine que ce sera complexe, contradictoire,
inconfortable.

Je ne sais pas comment ce roman continue. Je ne sais pas si Pedro Cornejo apparaitra dans le
deuxiéme chapitre ou dans le dixieme. Je ne sais pas si Lavin obtiendra son immeuble
emblématique, si Melina 1'abandonnera, si la dictature tombera ou se perpétuera. Je sais seulement
que L'éveil a fait ce que tout bon premier chapitre devrait faire : transformer un type méprisable en
un personnage qui mérite d'étre accompagné. Il y est parvenu grace a I'honnéteté, a l'ironie et a une
foi inébranlable que le lecteur n'a pas besoin qu'on lui dise quoi ressentir : il le ressentira lui-méme.

La question a laquelle le critique peut répondre sans crainte de se tromper est celle-ci : si L'éveil est
un échantillon du ton et de la qualité du reste, alors Un Tedeum para la muerte sera un roman qui
dérange, qui provoque, qui rappelle aux lecteurs que la littérature n'est pas un refuge mais une
blessure. Et que parfois, les meilleures blessures sont celles qui ne cicatrisent jamais completement.

Jack Solo
Critique littéraire

Extrait de : Un Tedeum para la muerte (Vol I)
de Vicente de la Serna
(Livre en cours d'édition)
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