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 Éditorial

Nous vous présentons Südaka Editorial
Südaka  Editorial (www.sudaka-editorial.com)  naît  pour  combler  un  vide  dans  le  monde  de
l'édition, en mettant l'accent sur les nouvelles voix d'Amérique latine et d'Espagne.

Les tendances actuelles offrent de multiples possibilités : de l'autoédition au modèle de publication
payant. Cependant, ces options compliquent souvent l'accès réel aux librairies.

Face à cela, nous proposons une voie intermédiaire.

Südaka Editorial ouvre de nouvelles possibilités de publication aux créateurs et créatrices, jeunes
ou expérimentés, sans qu'ils aient à payer pour les services d'édition.

Nous voulons également nous faire l'écho des nouvelles technologies. C'est pourquoi nous misons
sur le système  POD (Print on Demand), sans renoncer à atteindre directement les librairies, en
promouvant nos auteurs au niveau local et international.

Pour le garantir,  nous offrons une  sélection rigoureuse des manuscrits et,  bien sûr,  une  ligne
littéraire définie.

Notre but est d'éditer de nouvelles voix et de rééditer celles qui nous ont précédés ; de travailler
dans la langue originale et de traduire les écrits dans d'autres langues, principalement européennes.

Grâce à la diffusion littéraire en plusieurs langues, nous espérons toucher plus de lecteurs et plus
d'auteurs qui veulent faire entendre leur voix dans plusieurs pays à la fois.

(Foto: judiha-cuba)
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 Nouvelle publication

Nouveauté 

Cuando nacen las ausencias
Vicente de la Serna
ISBN: 9789403879994 
489 páginas 
€21,60 

Cuando nacen las ausencias est un roman polyphonique qui tisse ensemble l'Holocauste, les dictatures latino-
américaines et Gaza avec le fascisme du XXIe siècle. Un voyage à travers la mémoire, la douleur et la résistance. Six 
fins ouvertes. 

Critique de Cuando nacen las ausencias
le nouveau roman de Vicente de la Serna

Un pari sur la totalité

Cuando nacen las ausencias est un roman ambitieux. Son auteur, Vicente de la Serna, entreprend
rien  moins  que  de  tracer  un  arc  de  l'Holocauste  à  Gaza,  des  dictatures  latino-américaines  au
fascisme du XXIe siècle, et ce à travers une constellation de personnages couvrant trois continents
et plusieurs décennies. Le pari sur la totalité — sur l'englobement de tout — est à la fois sa plus
grande vertu et son risque le plus évident.

À une époque où le roman tend vers l'intime, le minimal, la retenue, Cuando nacen las ausencias
s'inscrit dans une tradition plutôt dix-neuviémiste : celle de la fresque sociale, du roman qui veut
expliquer le monde. Et il le fait avec une énergie narrative qui captive, même si parfois il se laisse
déborder par sa propre ambition.
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Le roman est construit comme une toile d'intrigues parallèles : celle du partisan juif Bern pendant la
Seconde Guerre mondiale ; celle de son fils Anton dans l'Allemagne divisée ; celle des anciens
guérilleros chiliens et argentins dans le présent ; celle du peintre Leo Tejada en exil allemand ; celle
de l'entrepreneuse Katja  à Berlin  ;  celle  de l'extrême droite  internationale  lors de ses  sommets
secrets.  À  tout  cela  s'ajoutent  une  intrigue  d'espionnage  et  une  réflexion  sur  la  manipulation
religieuse.

La multiplicité des personnages est, par moments, écrasante. Pourtant, l'auteur parvient à donner à
chacun  une  voix  propre  et  à  faire  résonner  leurs  histoires  entre  elles.  Les  liens  se  révèlent
patiemment, comme dans une partie d'échecs dont les pièces se déplacent sur différents plateaux
avant de converger.

Bern est  le personnage le plus réussi.  Son arc atteint la plus grande densité psychologique : la
culpabilité,  la  mémoire,  l'impossibilité  de  distinguer  l'ennemi  réel  du  persécuté  imaginaire.  La
figure du passeur qui l'accompagne tout au long de sa vie est une trouvaille narrative qui donne au
roman une dimension presque mythique.

Foto: Jan Huber 
Les liens (entre les personnages) se révèlent patiemment,

 comme dans une partie d'échecs dont les pièces 
se déplacent sur différents plateaux avant de converger. 

Les personnages de l'intrigue latino-américaine — Miguel, Mariano, Cecilia, Leo — sont ceux qui
soutiennent le présent politique du roman. Leur lutte contre le fascisme qui revient est le fil qui
apporte le plus de tension et d'urgence. Cependant, à certains moments, le poids politique devient
explicite et la narration cède la place au manifeste, ce qui peut être excessif pour certains lecteurs. 

4

https://unsplash.com/de/@jan_huber


La satire de l'extrême droite

L'intrigue de l'extrême droite internationale, avec ses sommets et ses conspirations, frôle la satire.
Le sommet de Madrid et les scènes dans la maison de Tilo Weider (avec les mouches, le chat et les
tétons)  touchent  au grotesque.  Ce registre  contraste  avec  la  gravité  des  autres  fils,  mais  a  son
efficacité : montrer le ridicule du pouvoir ne le rend pas moins dangereux — peut-être le rend-il
plus sinistre.

Foto:  Jon Tyson         
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Les fins ouvertes

La décision de clore le  roman par  six  fins  alternatives  est,  sans  aucun doute,  son trait  le  plus
original. Chaque fin développe l'un des fils du roman et offre une résolution (ou non-résolution)
possible. Le lecteur peut choisir son propre dénouement ou accepter qu'ils sont tous valides, qu'ils
se produisent tous simultanément dans quelque univers parallèle.

Cela répond à une conception de l'histoire comme quelque chose de non linéaire, qui ne se laisse
pas enfermer dans un seul récit. Dans un monde où le fascisme impose sa version unique des faits,
offrir des fins multiples est un acte de résistance.

Le risque est que le lecteur ait l'impression qu'aucune des histoires ne se termine vraiment. Le pari
est délibéré, mais peut frustrer ceux qui recherchent une fermeture plus conventionnelle.

Style et langue

La prose de De la Serna est héritière de la tradition réaliste latino-américaine, avec des incursions
dans le réalisme sale (les scènes de violence et de sexe), dans la satire politique (l'extrême droite) et
dans la réflexion philosophique (les dialogues de Bern avec le passeur). Le registre change selon
l'intrigue, ce qui donne de la variété mais aussi un certain déséquilibre.

Les dialogues sont le point fort. L'auteur manie avec aisance les registres familiers de l'espagnol
chilien et argentin, et donne à chaque personnage une voix reconnaissable. Les discussions entre
Mariano et Cecilia, entre Leo et Manríquez, entre les anciens guérilleros argentins lors de la réunion
finale, sont authentiques et vibrantes.

L'utilisation de l'italique pour les pensées est cohérente, bien qu'elle s'intensifie excessivement dans
certains passages.

Le rythme est soutenu, avec des chapitres brefs qui maintiennent la tension.

                            Foto: Renan Braz          
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Inscription dans la tradition

Cuando nacen las ausencias s'inscrit dans une tradition de roman politique latino-américain qui va
de Mario Vargas Llosa (La Fête au Bouc, Conversation à la Cathédrale) à Roberto Bolaño ("2666",
Les Détectives sauvages). Comme chez eux, il y a un regard lucide et désenchanté sur le pouvoir, la
violence et l'histoire.

La structure des intrigues multiples qui convergent évoque aussi David Mitchell (Cloud Atlas) et la
tradition du roman « système » qui tente d'englober la totalité du réel.

La figure du passeur, avec ses réflexions sur le temps et la répétition de l'horreur, rappelle la prose
de Cioran, que l'auteur cite, et la tradition philosophique qui traverse le roman européen du XXe
siècle.

Dans la représentation du nazisme et de sa continuité dans le présent, il y a des échos de Jonathan
Littell (Les Bienveillantes) et de la littérature testimoniale. Mais De la Serna ne s'en tient pas au
document ; il fictionnalise librement.

Cuando nacen las ausencias est un roman qui va susciter des réactions mitigées. Son pari politique
est  explicite,  ce  qui  lui  vaudra à  la  fois  des  lecteurs  enthousiastes  et  des  détracteurs.  Dans un
contexte où la polarisation est la norme, un roman qui se positionne ouvertement contre le fascisme
et qui établit un parallèle entre l'Holocauste et Gaza ne laissera personne indifférent.

Sa principale force est son ambition. Son principal risque est la surcharge. Le roman veut trop dire,
trop  englober,  et  dans  certains  passages,  la  densité  d'informations  (politiques,  historiques,
philosophiques) pèse sur la narration. Cependant, l'auteur a du métier pour tenir l'ensemble, et les
moments les plus intimes — la confession de Verónica à Miguel, la fuite d'Eva, le récit par Bern de
la dixième mort — sont parmi les meilleurs de la littérature contemporaine en espagnol.

Le roman a un avenir. Il trouvera son public parmi ceux qui cherchent une littérature engagée, non
comme un pamphlet mais comme une enquête sur les blessures du présent. Sa lecture exige un
engagement, mais elle récompense par un regard complexe sur l'histoire qui ne se laisse pas tromper
par les promesses d'une fin heureuse.

Cuando nacen las ausencias est un roman qui dérange. Il dérange par sa lucidité, son rejet de la
neutralité, son obstination à montrer que le fascisme n'est pas un fantôme du passé mais une réalité
active.

Il dérange aussi par sa structure, son ambition, ses six fins ouvertes qui refusent de clore l'histoire.

Mais la littérature qui dérange est celle qui dure. Elle ne fera pas l'unanimité, mais elle sera retenue.
Et  ses  meilleurs  personnages  — Bern,  Eva,  Mariano,  Cecilia  — resteront  dans  la  mémoire  du
lecteur comme des témoins d'un siècle qui n'en finit pas de passer.

Cuando nacen las ausencias est un roman qui dérange. 

Il dérange par sa lucidité, son rejet de la neutralité, 

son obstination à montrer que le fascisme

 n'est pas un fantôme du passé mais une réalité active.
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Biblioteca Klásica

Avec ce livre, Südaka Editorial commence la réédition d'auteurs classiques. Nous lançons notre 
Biblioteca Klásica. 

Azul, Rubén Darío.

Azul: L'étincelle qui a changé pour toujours la littérature en espagnol

C'était en 1888. Un jeune Nicaraguayen de seulement vingt et un ans, nommé Félix Rubén García
Sarmiento — mais déjà connu dans les cercles littéraires sous le nom de Rubén Darío — publiait à
Valparaíso,  au  Chili,  un  livre  qui,  en  apparence,  était  une  modeste  collection  de  contes  et  de
poèmes. Son titre était bref et évocateur : Azul.

Personne,  pas  même  l'auteur,  ne  pouvait  imaginer  alors  que  ces  pages  deviendraient  l'acte  de
naissance  d'une  révolution  littéraire  :  le  Modernismo.  Azul n'était  pas  qu'un  livre  ;  c'était  le
manifeste d'une nouvelle sensibilité, le cri d'un continent qui souhaitait laisser derrière lui l'héritage
colonial et — surtout — la sécheresse du réalisme du XIXe siècle pour plonger dans une mer de
beauté, de musique et de couleurs.
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Le voyageur qui a apporté les cygnes

Rubén Darío était un poète précoce, un lecteur vorace qui avait dévoré les romantiques français, les
Parnassiens et les Symbolistes. À cette époque, Paris était la capitale du monde artistique, et Darío,
tel  un  alchimiste,  décida  de  transfigurer  l'élégance  de  la  poésie  française  (Gautier,  Verlaine,
Baudelaire) dans la langue de Cervantès.

Mais Darío ne se limita pas à traduire.  Azul est une œuvre profondément originale dans laquelle
l'auteur explore de nouveaux territoires : le monde des rêves, la mythologie grecque, les contes de
fées  et  les  princesses  mélancoliques.  Sur  ses  pages,  le  vers  se  libère  des  règles  rigides  du
Romantisme tardif et expérimente des métriques audacieuses, créant une musique verbale jamais
entendue auparavant en espagnol.

De quelle couleur est le Modernismo ?

Le titre  Azul n'était  pas un hasard. Pour Darío et  ses contemporains,  le bleu était la couleur de
l'idéal,  de l'infini,  de l'art  pour l'art.  C'était  l'antidote au gris  de l'utilitarisme et  du positivisme
bourgeois. Dans la préface du livre (écrite par le critique chilien Eduardo de la Barra), le bleu est
défini comme « la couleur du rêvé, de l'artistique et du grec ».

Le livre se divise en deux sections principales :

1. Contes et récits (El año lírico / « L'année lyrique ») : Darío y montre sa facette de 
prosateur. Dans des contes comme Le roi bourgeois ou La Nymphe, il critique la société 
matérialiste qui ne comprend pas l'art, tout en créant des atmosphères oniriques avec des 
marquises versaillaises et des faunes poursuivant des nymphes.

2. Poèmes : Comprend des joyaux comme Primaveral (Printanier), Estival (Estival) et 
Autumnal (Automnal) — des poèmes dédiés aux saisons — et la célèbre Sonatina. Dans 
cette dernière, Darío dépeint une princesse triste, prisonnière d'un palais doré, qui soupire 
après un prince qui ne vient jamais. Elle est l'archétype du héros moderniste : l'âme belle 
blessée par la vulgarité du monde.
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La révélation de Paris

Une anecdote célèbre illustre l'impact de l'œuvre. L'année suivant sa publication, Darío se rendit à
Paris  et  rencontra le  grand poète français Paul  Verlaine.  Verlaine,  fasciné par la  musicalité  des
poèmes, lui serra la main et l'embrassa. Pour Darío, ce geste fut la consécration : son rêve d'unir la
langue espagnole au rythme universel de la poésie était réalisé.

Un héritage qui perdure

Avec le  temps,  Rubén Darío écrirait  des  chefs-d'œuvre encore plus  complexes (comme  Prosas
profanas et  Cantos  de  vida  y  esperanza),  mais  Azul conserve  la  fraîcheur  d'une  aube.  Tout  le
Modernismo est contenu là en germe : le cygne, la princesse captive, la fuite vers la Grèce antique,
l'ennui aristocratique et la recherche obsessionnelle de la perfection formelle.

Lire Azul aujourd'hui, c'est assister au moment exact où la poésie hispanique cessa de regarder le sol
pour lever les yeux vers le ciel. Ou plutôt, vers cette couleur magique qui, selon Darío, est la seule
patrie possible pour un véritable poète : le bleu de l'art.

« Jeunesse, divin trésor, tu t'en vas pour ne plus revenir ! » écrivit-il plus tard, mais dans Azul, la
jeunesse littéraire de l'Amérique latine commençait — et son éclat ne s'est jamais éteint.

Imagen del libro „Azul“
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© Südaka Editorial
 Collaboration : Poésie

María Soledad Murúa  

Hielo Amor
ISBN: 9789569283758
Lagar Editores.

Hielo Amor
Par Jorge Coulón*

Un corps fait d'étoiles, une mémoire taillée dans la neige, un amour qui survit à l'extermination.

Ce livre est une constellation de poèmes nés à l'intersection de la passion et de l'effroi. Soledad
Murúa écrit avec la chair et la mémoire, tissant l'enfance, le désir, la dictature, la disparition, la
quête, le cosmos et la résistance.

De la porte qui donne sur la cour jusqu'à l'abîme sidéral, de la robe de velours bleu aux chaussures
qui ont accompagné les nuits  de l'amour et  parcouru la  nuit  de la  terreur,  chaque vers est  une
tranchée lumineuse contre l'oubli.

Dans ces poèmes, on s'embrasse, on meurt, on chante, on souffre, on lutte. Mais surtout : on aime.
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Et même si la glace recouvre les os, l'amour — celui qui remplit les lits d'hirondelles — persiste.

Lire Hielo Amor, c'est entrer dans un paradoxe troublant : la beauté non seulement survit à l'horreur,
mais parfois naît d'elle et l'évoque. Cette fleur de tendresse qui pousse parmi les ruines nous oblige
à nous demander si chanter est  une forme de résistance,  si  aimer peut aussi être une forme de
justice.

Ce livre est un rituel de retrouvailles avec ceux qui furent, avec ceux que nous sommes encore, avec
ceux qui continuent d'être en nous. Et avec cette part de nous-mêmes qui, encore blessée, encore
tremblante, continue d'essayer de vivre dans la tristesse.

* Membre du groupe chilien Inti Illimani 

TON PEUPLIER

Tu mords ma bouche
tu glisses tes dents aiguisées
sur la chair de mes lèvres
et tu humectes avec ta langue
l'épaisseur de mes mots

Tu lèches mon cou
mes pores s'inondent d'eau salée
collée à tes os
je me répands insolente sur ton corps

Effervescents, nous nous embrassons

Ton peuplier avec son grand œil
me regarde à l'intérieur
malgré la fièvre
je suis pâle de peur

Tes fluides
tes arômes
tes saveurs
s'imprègnent dans les parois de ma chair
et je ne serai plus jamais la même

AVANT D'OSER M'AIMER

Nous pourrions passer toute la nuit à nous aimer
dormir muets, impassibles et sereins
parmi les vents de cet univers copieux
l'un à côté de l'autre
comme une ardente langue de feu

Je pourrais passer toute la nuit
à remercier la Voie lactée
que tu sois à côté de moi
je te contemplais pendant que tu dormais
et je pensais
à tout cet univers que tu étais



à toute cette lumière qui habitait en toi
et à tous ces millions de rêves
nichés dans tes os

Toi
avant de rire avec moi
avant d'oser m'aimer
tu avais pleuré pendant quelques siècles

© Südaka Editorial
 Critique

Kritique littéraire

L'éveil : Le dégoût comme ouverture
Par Jack Solo, critique littéraire

Je ne sais pas comment ce roman continue. Personne ne m'a raconté la fin. Personne ne m'a dit si
Javier Lavín deviendra président, si Pedro Cornejo accomplira son attentat,  si Melina restera la
seule femme que l'homme d'affaires soit capable d'aimer (même s'il  doit la payer). J'arrive à ce
premier chapitre comme arrive n'importe quel lecteur : sans rien savoir, avec une curiosité intacte,
avec la confiance placée dans un écrivain anonyme (son nom n'a pas d'importance) qui sait où il
nous emmène.

Ce que je sais,  après avoir  lu  L'éveil,  c'est  que je vais continuer à lire.  Non pas parce que les
personnages me sont sympathiques — au contraire, Lavín provoque un dégoût presque physique —,
mais parce que la prose a l'honnêteté de ne pas déguiser son pari : il n'y a pas de héros ici. Il y a un
homme qui se lève, se retire une chassie de l'œil et, avant de penser au pays, pense à son érection
matinale. La dictature, pour lui, est une rumeur de fond. Sa véritable tragédie est d'être marié à une
sainte.

Telle est  l'invitation que  L'éveil fait  au lecteur.  Elle n'est pas confortable.  Elle est  délibérément
inconfortable. Mais la bonne littérature l'est souvent.

L'éveil pose une hypothèse :
La banalité du mal

n'est pas seulement un concept philosophique.
C'est une routine. 

Le quotidien du mal

Commençons par le titre.  L'éveil pourrait être celui de Lavín, qui ouvre les yeux. Mais il pourrait
aussi être celui du lecteur, qui est invité à ouvrir les siens sur quelque chose qu'il savait déjà mais
préférait ne pas regarder : que les complices de la dictature ne sont pas des monstres, mais des
hommes d'affaires ayant des problèmes conjugaux. Que le mal, dans sa forme la plus efficace, ne
consiste pas à tuer directement, mais à passer son chemin, à ne pas vouloir voir, à se soucier plus de
l'éclat de la Mercedes que du vieil homme qui la lave. L'éveil pose une hypothèse : la banalité du
mal n'est pas seulement un concept philosophique. C'est une routine. C'est l'érection inutile d'un
type qui pourrait tout avoir et ne sait pas quoi faire de son désir.
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Lavín regarde son pyjama. Frustré, il contemple le renflement de son inutile érection matinale. Il se
tourne vers le lit. Il a l'intention saugrenue d'avoir des rapports sexuels avec sa femme. Mais il ne
peut pas : Ernestina, cette sainte, lui en a interdit l'entrée « à double tour » depuis près de deux
décennies. La phrase est brutale dans son économie : la femme qui devrait être sa compagne est une
gardienne de la loi divine. Et Lavín, qui pourrait demander le divorce, qui pourrait se rebeller, ne
fait que se plaindre en silence et penser à Melina, la prostituée.

Le chapitre  est  un catalogue de  petites  misères.  Rien  de ce  qui  se  passe  dans  ces  pages  n'est
extraordinaire. Un homme se lève. Se masturbe. Boit un café instantané. Va au bureau. Mais dans ce
quotidien, le narrateur tisse un réseau de références politiques qui, chez un autre écrivain, pourraient
être  un  bruit  de  fond.  Pas  ici.  «  Les  protestations  sociales  augmentaient.  Malgré  la  répression
massive et sélective, la vague de mécontentement social ne faiblissait pas. » La phrase apparaît,
presque comme une parenthèse,  entre  la  contemplation  du  pyjama et  la  décision  de  ne pas  se
masturber. La répression n'est pas le thème principal de Lavín ; elle est le climat, la température. Le
lecteur,  cependant,  sait  que  cette  température  est  celle  d'un  pays  en  ébullition.  Le  roman  lui
demande de maintenir cette tension : ce qui pour Lavín est une rumeur lointaine, pour d'autres (pour
les Pedro Cornejo qui ne sont pas encore apparus) est une question de vie ou de mort.

                           Foto: Valeria Nikitina                   
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Le personnage : Lavín, ce minable

La grande réussite de L'éveil est de présenter un protagoniste qui, au lieu de gagner la sympathie du
lecteur, provoque un rejet immédiat. Ce n'est pas un antihéros tragique à la manière des classiques
russes. C'est un médiocre. Son ambition présidentielle ne naît pas d'une vocation de service, mais
d'un  mélange  de  pression  familiale  (sa  femme  le  pousse),  de  calcul  opportuniste  (la  mort  de
Pinochet  comme condition de possibilité)  et  d'un besoin diffus de reconnaissance.  « Coûte que
coûte »,  se surprend-il  à dire à voix haute.  Puis il  se couvre la bouche.  Son courage dure une
seconde.

Ce geste définit tout le chapitre : Lavín est un homme qui ne peut même pas soutenir ses propres
pensées audacieuses. Son « petit rire idiot » — un trait que le narrateur souligne avec justesse — est
le son de l'imposture. Il rit parce qu'il ne sait pas quoi faire d'autre. Il rit parce que le rire est un
bouclier contre le vide. Il rit parce qu'au fond, il sait qu'il est un type sans qualités.

Et pourtant, ce type sans qualités
a le pouvoir de faire rester le lecteur.

Pourquoi ?
Parce que l'écrivain a compris quelque chose de fondamental :

le dégoût aussi rend accro. 

Nous  voulons  voir  jusqu'où  va  l'hypocrisie  de  cet  homme.  Nous  voulons  savoir  si  Melina  lui
donnera  la  consolation  qu'Ernestina  lui  refuse.  Nous  voulons  découvrir  si  la  candidature
présidentielle est un délire ou une possibilité réelle. Lavín n'est pas un personnage que nous voulons
accompagner ; c'est un personnage que nous ne pouvons pas nous empêcher de regarder. Comme un
accident sur la route. Comme le voisin du cinquième étage dont nous savons qu'il est corrompu
mais dont le cynisme nous fascine. 

Le contexte : Pinochet comme ombre

Pinochet n'apparaît pas dans ce chapitre. Il n'est que mentionné : « une fois que Pinochet se serait
retiré de la politique ou simplement mourrait — et il se signait au moment même d'y penser ». Ce
signe de croix résume la relation de Lavín avec le dictateur : il le respecte (ou fait semblant de le
respecter), il le craint et, surtout, il l'attend au cimetière. Sa candidature dépend de la mort du tyran.
Il n'est pas un opposant ; c'est un charognard.

Le geste de se signer en pensant à la mort de Pinochet est un de ces détails qui font la grandeur de la
petite littérature. Lavín n'est pas athée ; il utilise la religion comme une assurance. Il se signe pour
que Dieu ne le punisse pas d'avoir souhaité la mort d'autrui, mais ce souhait reste là. L'hypocrisie
est l'air qu'il respire.

Le chapitre n'a pas besoin de plus de contexte politique. En une seule phrase, le narrateur situe
Lavín dans un moment historique précis  :  la  dictature des années  quatre-vingt,  l'attentat  contre
Pinochet (qui a lieu après ce chapitre, mais que le lecteur pressent déjà), la transition comme affaire.
Lavín n'est pas un collaborateur exceptionnel ; il en est un parmi tant d'autres. Sa médiocrité est ce
qui le rend représentatif.
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Ce que le chapitre promet (et ne tient pas)

L'éveil promet au moins cinq choses dont le lecteur attendra le développement :

1. La candidature présidentielle : Lavín veut être président. Va-t-il être en concurrence avec 
Moreira ? Avec Noboa ? Husmán soutiendra-t-il l'un d'eux ? La course au fauteuil 
d'O'Higgins est un thriller politique qui commence déjà à se dessiner.

2. Le triangle amoureux : Ernestina, Melina, Lavín. Une sainte, une putain et un indécis. Le 
roman laisse entrevoir un conflit qui pourrait être mélodramatique, mais qui devient 
politique quand nous comprenons qu'Ernestina représente l'ordre religieux et Melina le désir 
refoulé. Lavín est pris entre le salut (la sainte) et la chute (la putain). Il ne sait pas laquelle 
choisir ; peut-être veut-il les deux.

3. La dictature comme toile de fond : Les protestations, la répression, le mécontentement. Le
chapitre les effleure à peine, mais le lecteur devine que ces éléments gagneront du terrain. 
Lavín sera-t-il touché par la grève générale ? La dictature va-t-elle l'utiliser ou le jeter ?

4. La complexité de la culpabilité catholique : Le signe de croix de Lavín est un geste 
automatique, presque un tic. Croit-il ou ne croit-il pas ? Le chapitre ne répond pas. Mais il 
promet d'explorer la relation entre religion et pouvoir, entre péché et politique.

5. La question du mal : L'épigraphe de Mankell résonne à chaque page. Lavín n'est pas un 
homme mauvais au sens extrême ; il ne torture pas, il ne tue pas. Mais il profite de la torture 
et de la mort. Son acquiescement, son indifférence, son manque de curiosité pour la 
souffrance d'autrui : est-ce le mal ? Le roman semble dire que oui. Le mal quotidien, celui 
du bureau, celui du « petit rire idiot », est le plus difficile à combattre car il n'a pas le visage 
d'un monstre.

Aucune de ces promesses n'est tenue dans  L'éveil.  Parce qu'un premier chapitre ne doit  pas les
tenir ; il doit les lancer comme des hameçons. Le lecteur qui ferme ces pages sait qu'il y a de la
matière pour continuer. Et il veut continuer.

              Foto: Vinicius Dattwyle 
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Le style : L'inconfort comme méthode

Le narrateur est omniscient, mais pas tout-puissant. Il sait ce que Lavín pense (nous savons qu'il
pense à Melina en se masturbant, qu'il se sent « pécheur », que la brume matinale ne lui remonte pas
le  moral),  mais  il  ne  le  juge  pas.  Ou  du  moins  pas  explicitement.  Le  jugement  est  dans  la
juxtaposition : un paragraphe parle de la répression massive ; le suivant, de l'érection inutile. Le
lecteur doit relier les points.

Tel est le pari stylistique de L'éveil : montrer, pas dénoncer. La dénonciation est pour les éditoriaux.
La littérature, quand elle est bonne, fait confiance au lecteur pour sentir le poids de ce qui n'est pas
dit.

Et ce qui n'est pas dit dans ce premier chapitre est presque plus important que ce qui est dit. Qui est
Melina ? Comment Lavín l'a-t-il rencontrée ? Pourquoi reste-t-il marié à une femme qui le rejette ?
Que ressent-il vraiment pour Ernestina ? Y a-t-il un quelconque signe de culpabilité d'avoir enrichi
grâce à la dictature ? Le silence du narrateur sur ces questions n'est pas une omission ; c'est une
invitation. Le lecteur doit continuer à lire pour le découvrir.

Une bobine de fils lâches

L'éveil se termine avec Lavín qui décide de prendre un Nescafé et d'aller tôt au bureau. C'est une fin
délibérément anticlimatique : pas de révélation, pas de catharsis, pas de retournement qui laisse le
lecteur sans souffle. Il y a une porte entrouverte.

Mais cette porte mène à une bobine de fils qui commencent déjà à se dérouler. La relation avec
Melina,  l'ambition  présidentielle,  le  mépris  pour  l'épouse  sainte,  les  relations  avec  les  amis
puissants,  l'indifférence  face  à  la  répression,  la  religion  comme  mécanisme  de  gestion  de  la
culpabilité. Tout cela est dans le premier chapitre, à l'état embryonnaire. Le lecteur qui décide de
continuer  ne  sait  pas  ce  qu'il  trouvera,  mais  il  devine  que  ce  sera  complexe,  contradictoire,
inconfortable.

Je ne sais pas comment ce roman continue.  Je ne sais pas si Pedro Cornejo apparaîtra dans le
deuxième  chapitre  ou  dans  le  dixième.  Je  ne  sais  pas  si  Lavín  obtiendra  son  immeuble
emblématique, si Melina l'abandonnera, si la dictature tombera ou se perpétuera. Je sais seulement
que L'éveil a fait ce que tout bon premier chapitre devrait faire : transformer un type méprisable en
un personnage qui mérite d'être accompagné. Il y est parvenu grâce à l'honnêteté, à l'ironie et à une
foi inébranlable que le lecteur n'a pas besoin qu'on lui dise quoi ressentir : il le ressentira lui-même.

La question à laquelle le critique peut répondre sans crainte de se tromper est celle-ci : si L'éveil est
un échantillon du ton et de la qualité du reste, alors Un Tedeum para la muerte sera un roman qui
dérange,  qui provoque, qui rappelle aux lecteurs que la littérature n'est pas un refuge mais une
blessure. Et que parfois, les meilleures blessures sont celles qui ne cicatrisent jamais complètement.

Jack Solo
Critique littéraire

Extrait de : Un Tedeum para la muerte (Vol I)
de Vicente de la Serna

(Livre en cours d'édition)
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Voulez-vous collaborer avec Südaka Magazine?

Au Südaka Magazine, nous croyons que notre continent palpite d'histoires qui méritent d'être 
racontées. Des livres qui interpellent, du cinéma qui secoue, du théâtre qui réveille, de l'art qui 
transforme et des opinions qui osent dire ce que les autres taisent.

C'est pourquoi nous ouvrons nos portes aux voix courageuses. À celles qui écrivent avec l'âme, à 
celles qui observent avec un regard critique, à celles qui osent questionner, sentir, créer.

Si vous avez quelque chose à dire, vous êtes à la bonne place.
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