
CRITIQUE LITTÉRAIRE

Un Tedeum pour la mort

Volume II : La ville des morts
Par Jack Solo

Dans le  numéro précédent,  nous avons dit  que lire  un roman de 1 400 pages  divisé en quatre
volumes est une entreprise que peu de lecteurs entreprennent sans guide. Dans le cas d'Un Tedeum
pour la mort de Vicente de la Serna, dont le deuxième volume (La ville des morts) peut désormais
être lu intégralement, le chemin devient plus sombre et plus nécessaire. Si le premier volume était la
présentation de l'écosystème dictatorial, ce second en est la dissection en direct.

La plus grande réussite technique du roman reste la différenciation des voix. Pedro Cornejo se
consolide comme le centre moral. Ses lettres à Ramirito sont, sans exagération, l'une des pièces les
plus émouvantes de la narration chilienne sur la torture. « Mourir fut un privilège qui m'a été refusé
», écrit-il, et cette phrase résume le paradoxe de la survie sous la terreur. José Pablo Moreira, le
Casanova créole, atteint sa forme définitive dans le monologue « L'amour sexuel » : un torrent
d'arrogance, de misogynie et de délire de grandeur qui révèle son vide moral. Javier Lavín se révèle
comme la figure la plus hypocrite du volume ; son « petit rire stupide » est sa condamnation. Adolfo
Husmán, la geisha du régime, incarne la double vie du pouvoir : conseiller de Pinochet le jour,
travesti dans un bordel la nuit. Et Jésica Poblete, dans son monologue « Le credo », parcourt sa vie,
son amour pour Mario, sa foi brisée, sa maternité solitaire.

Le deuxième volume élargit la carte du roman. Le bureau de Lavín est l'espace du pouvoir et de
l'hypocrisie ; l'ascenseur est le conduit vers la dégradation morale ; la Mercedes Benz est l'ironie du
torturé qui conduit son tortionnaire ; le Bar Nacional est le carrefour entre la mémoire de Pedro et la
frivolité des bourreaux ;  la  Colonia Dignidad, bien que seulement  mentionnée,  est  l'horizon de
l'horreur.

L'auteur tient également la promesse de faire de la dictature non pas un thème,
mais un monde : un écosystème complet où le trafic de drogue, la pédophilie, la

corruption, la torture et l'hypocrisie religieuse sont connectés.

Pedro Cornejo est le héros qui ne voulait pas l'être. La scène du saule pleureur avec les jouets de ses
enfants — un prisonnier raconte qu'il a vu, depuis la fenêtre du sous-sol, un arbre avec des jouets
suspendus ; Pedro reconnaît les jouets de ses enfants — condense des décennies d'horreur en un
seul plan. Le dialogue avec le prêtre Pierre Dubois pose le dilemme moral de la résistance : est-il
légitime  d'utiliser  la  violence  contre  la  violence  ?  Pedro  ne  trouve  pas  de  réponse  facile.  Son
incertitude est l'incertitude de tous ceux qui ont souffert de l'oppression.



La critique de l'Église catholique s'approfondit. Le père Baradima, confesseur des Lavín et guide
spirituel de Silvino, utilise la religion pour justifier la pédophilie. « Tout plaisir a sa punition », dit-il
à Silvino en l'initiant à la fellation. Le contraste avec le père Dubois — le jésuite qui s'interpose
entre  les  balles  et  les  habitants  des  bidonvilles  — est  brutal.  L'Église  dans  son  ensemble  est
complice du régime ; Dubois est l'exception qui confirme la règle. Le Te Deum du titre devient une
ironie féroce : Ernestina de Lavín chante des louanges à Dieu alors que son fils est violé.

Jésica devient témoin du viol d'Ignacia, l'adolescente de quinze ans. « Soit tu te joins, soit tu t'en vas
», lui dit Moreira. Jésica s'en va. Son retrait est un acte de survie, mais aussi d'échec moral. Le viol
d'Ignacia est décrit avec un réalisme qui le rend insoutenable. De la Serna ne lésine pas sur les
détails car l'horreur ne peut être édulcorée. Ignacia est droguée, confuse, effrayée. « Elle voulait que
tout se termine. Sa chambre lui manquait. » Cette phrase résume toute la tragédie de l'innocence
détruite.

Le style de De la Serna s'est épuré. Les longues phrases du premier volume ont été remplacées par
une prose plus retenue, plus précise. La prose de Pedro est réflexive, posée, parfois poétique : « Les
angoisses cherchent leurs issues. Elles sont comme des tenailles qui se frayent un chemin toutes
seules. » La prose de Moreira est viscérale, vulgaire, rapide. La prose de Jésica est formelle au
travail, intime dans le monologue. L'auteur a appris à faire confiance au lecteur.

Si De la Serna maintient ce niveau,
ce sera l'un des grands romans chiliens du XXIe siècle.

https://publishde.bookmundo.com/site/?r=userwebsite/index&id=vicente-de-la-serna/bookdetails/22077432


A-t-il répondu aux attentes ?
Le  premier  volume  promettait  un  roman  monumental  sur  la  dictature  chilienne,  avec  des
personnages inoubliables et une structure chorale ambitieuse. Le deuxième volume tient amplement
cette promesse. Non seulement il maintient le niveau, mais il l'approfondit. Les personnages qui
n'étaient que des promesses dans le premier volume deviennent ici des certitudes : Pedro n'est pas
un survivant  ordinaire,  c'est  un héros  tragique de la  résistance ;  Jésica n'est  pas une secrétaire
quelconque, c'est la conscience du roman ; Moreira n'est pas un don Juan, c'est un prédateur dont le
vide moral est le miroir du régime.

L'auteur tient également la promesse de faire de la dictature non pas un thème, mais un monde : un
écosystème complet où le trafic de drogue, la pédophilie, la corruption, la torture et l'hypocrisie
religieuse sont connectés. La Colonia Dignidad, l'Opus Dei, la CNI, les bordels de travestis, les
dîners d'hommes d'affaires : tout est tissé dans un réseau que le lecteur reconnaît pièce par pièce.

Cependant, il  y a un point où l'auteur ne tient pas tout à fait ce que le premier volume laissait
entendre : l'action. Le premier volume se terminait avec Lavín allant chercher Jésica, et le lecteur
attendait un climax. Le deuxième volume offre des climax, mais fragmentés : le viol d'Ignacia est
un climax pour la ligne de Moreira, mais l'attentat de Pedro — la grande promesse du roman —
reste en suspens. Le troisième volume aura la responsabilité de résoudre cette tension. Pour l'instant,
l'auteur a choisi l'accumulation d'intensité plutôt que la résolution.
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Comparaisons littéraires
Un Tedeum pour la mort n'est pas un roman facile à comparer, car son ambition est rare. On peut
cependant tracer quelques lignes de parenté.



Avec Roberto Bolaño, inévitablement. Nocturne du Chili et Étoile distante abordent également la
dictature chilienne avec un mélange d'humour noir et d'horreur, et jouent aussi avec l'idée de la
double vie et de l'hypocrisie des intellectuels et des artistes. Mais Bolaño est plus elliptique, plus
poétique, plus fragmentaire. De la Serna est plus direct, plus narratif, plus « classique » dans sa
construction des personnages. Si Bolaño est le poète de l'horreur, De la Serna en est le romancier.

Avec Mario Vargas Llosa, surtout avec La Fête au Bouc, sur la dictature de Trujillo. Vargas Llosa
construit lui aussi un écosystème dictatorial complet, avec le dictateur au centre et un réseau de
complices et de victimes autour de lui. Mais Vargas Llosa est plus sobre, plus « sérieux ». De la
Serna s'autorise le grotesque, l'humour noir, la satire ouverte. Vargas Llosa dénonce ; De la Serna
aussi, mais parfois en se moquant de ses personnages.

Avec Norman Mailer et Les Nus et les Morts, où la guerre n'est pas seulement un décor, mais un
mode de vie qui corrompt tous ceux qui y participent. De la Serna fait quelque chose de similaire
avec la dictature : ce n'est pas seulement un système politique, c'est une condition humaine qui
déforme les personnages. Le parallèle avec Mailer est utile car les deux auteurs montrent l'ennemi
de  l'intérieur,  non  comme  une  abstraction,  mais  comme  des  personnes  concrètes  avec  des
motivations complexes.

Avec  le  roman  russe  du  XIXe  siècle,  surtout  avec  Dostoïevski et  sa  capacité  à  créer  des
personnages qui sont des idées vivantes. Moreira est une idée (le machisme comme pathologie),
Lavín est une idée (l'hypocrisie bourgeoise), Husmán est une idée (la double vie du pouvoir). Mais
De la Serna n'est pas un moraliste comme Dostoïevski ; il ne juge pas ses personnages d'en haut,
mais les laisse parler et agir, et c'est le lecteur qui juge.

Avec  Richard  Flanagan et  Le  Chemin  étroit  vers  l'extrême  nord,  sur  l'horreur  des  camps  de
prisonniers japonais pendant la Seconde Guerre mondiale. Flanagan, comme De la Serna, montre
l'horreur non comme un catalogue d'atrocités, mais comme une expérience intérieure qui transforme
les personnages.  Les deux auteurs écrivent  sur la  souffrance avec une retenue qui la rend plus
puissante.

Un nom moins évident :  Philip K. Dick,  non pas pour le thème (science-fiction) mais pour la
paranoïa.  Un Tedeum pour la mort est traversé par une paranoïa qui rappelle  Le Maître du haut
château :  tout le monde sait que le régime est faux, tout le monde sait que le pouvoir est une
illusion, mais personne ne peut y échapper. De la Serna, comme Dick, écrit sur la réalité comme un
système de contrôle.

Avis personnel

C'est un avis de critique, pas d'universitaire. Ceci dit :

Un Tedeum pour la mort est le roman sur la dictature chilienne dont nous avions besoin et que nous
ne savions pas attendre. Il n'est pas parfait. Parfois, il exagère dans le registre satirique ; la blague
de Gáceres et ses flatulences, efficace la première fois, devient répétitive. Parfois, la densité des
personnages submerge ;  le lecteur  peut se perdre entre tant de noms et d'intrigues  secondaires.
Certains monologues intérieurs pourraient être raccourcis sans perte.

Mais ses qualités l'emportent de loin sur ses défauts. L'auteur a réussi quelque chose de difficile :
montrer la dictature sous toutes ses perspectives — bourreaux, victimes, complices, indifférents —
sans jamais perdre de vue la dimension morale. Pedro et Jésica sont des personnages que le lecteur
n'oublie pas ; Moreira et Gavilán sont des personnages que le lecteur déteste en connaissance de
cause.

Ce que j'apprécie le plus dans ce roman, c'est son courage. De la Serna n'a pas écrit un roman
complaisant. Il n'a pas édulcoré l'horreur, n'a pas transformé les victimes en saints, n'a pas simplifié
les bourreaux. Il a écrit sur la dictature comme on doit écrire sur elle : avec colère, mais aussi avec
lucidité. Avec dénonciation, mais aussi avec art.



La deuxième partie de la saga est meilleure que la première. Les personnages sont déjà définis ;
l'auteur sait déjà ce qu'il veut dire et comment le dire. La structure, qui dans le premier volume
semblait parfois dispersée, devient ici plus organique. Chaque chapitre a un but, chaque voix a sa
place.

J'attends le troisième volume avec impatience. Si De la Serna maintient ce niveau, ce sera l'un des
grands romans chiliens du XXIe siècle.

Note : ½ (4.5/5)★★★★
Jack Solo
Critique littéraire
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"Tedeum des Todes" ist kein politischer Roman. Es ist ein Roman darüber, was
geschieht, wenn Macht zur Gewohnheit wird und Grausamkeit zur Routine.

Es gibt hier keine Helden. Nur Überlebende. 

 ISBN: 9789403921778 
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NOUVEAUX AUTEURS – NOUVEAUX LIVRES

Amour éternel
Un roman sur l'amour qui n'ose pas dire son nom

/SE

Amour éternel. L'ombre du temps, de Néstor Giménez, est un roman qui se présente comme un récit
d'enquête — une femme disparue, un client désespéré, un enquêteur réticent — mais le genre noir
n'est que le squelette d'une œuvre bien plus ambitieuse : une interrogation sur la nature de l'amour,
le poids du temps et les ombres que tous deux projettent sur la mémoire.

Néstor Giménez : Amour éternel. L'ombre du temps.
ISBN : 9789403917283

142 pages
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La voix d'un détective fatigué
Giménez construit un protagoniste mémorable en Estanislao López, un enquêteur salmantin qui se
définit lui-même comme « une maison petite, humble, simple » où les femmes passent comme des
visiteuses qui accèdent rarement au salon. Il y a en lui une sagesse fatiguée, un humour acide qui ne
cache pas sa fragilité et une honnêteté émouvante lorsqu'il confesse qu'il se reconnaît « comme un
être d'automne » [1].

La voix  narrative d'Estanislao  est  l'une des  plus  grandes  réussites  du roman.  Son ton combine
l'ironie du détective classique avec une sensibilité presque poétique, capable de s'attarder sur les
petits détails — l'arôme d'un café, la lumière fragmentée par un vitrail, le cahotement d'un train —
pour construire une atmosphère de mélancolie contenue.

Le titre, Amour éternel. L'ombre du temps, fonctionne comme une
ironie que le roman se charge de démonter. L'éternel, suggère
Giménez, n'est pas l'amour lui-même mais la quête de celui-ci.

L'intrigue comme prétexte
Le mystère  de  la  disparition  de  Minna Keller  fonctionne comme un McGuffin  parfait.  Ce  qui
importe  vraiment  n'est  pas  où  elle  se  trouve,  mais  ce  que  son absence  révèle  sur  ceux  qui  la
cherchent : Peter, le petit ami qui confond possession et amour ; et Estanislao, qui se cache derrière
l'affaire pour ne pas regarder sa propre solitude.

Giménez construit un réseau d'indices qui relient le clonage humain, les expériences génétiques
nazies et la secte raëlienne à une histoire d'amour qui traverse les décennies. Le roman prend la
science au sérieux,  mais ne permet  jamais que la  donnée technique éclipse le mystère humain.
Lorsque Karl Fesser murmure la possibilité que des êtres humains aient été clonés, le lecteur ressent
le même frisson qu'Estanislao. Mais Giménez n'exploite pas cette terreur ; il la laisse flotter, comme
une question sans réponse définitive.

Le paysage comme personnage
Giménez écrit avec une prose qui s'attarde sur les détails. Salamanque, Las Hurdes, Nuremberg et
Heidelberg ne sont pas de simples décors mais des états d'âme [3]. Le train qui « laisse derrière lui
une traînée d'adieux silencieux », la pluie qui poursuit Estanislao « à travers l'Europe », le bow-
window de Greta où la lumière se fragmente en vitraux joints au plomb : tout respire la mélancolie.

L'auteur, musicien de formation — titulaire d'un diplôme supérieur en interprétation de piano jazz
de  l'ESMUC et  compositeur  primé  [1][3]  — imprime  à  la  prose  un  rythme  qui  rappelle  une
composition  musicale  :  il  y  a  des  silences,  des  pauses,  des  thèmes  qui  réapparaissent  et  se
transforment. Ce n'est pas un hasard si l'œuvre cite Wagner, Chopin et Tristan et Isolde ; la musique
est une métaphore constante de la quête de l'amour éternel.

L'amour comme fil rouge
Le titre, Amour éternel. L'ombre du temps, fonctionne comme une ironie que le roman se charge de
démonter. L'éternel, suggère Giménez, n'est pas l'amour lui-même mais la quête de celui-ci. Le « fil
rouge » de la légende japonaise apparaît ici non comme une certitude mais comme une question : et
si le fil s'emmêlait ? Et si l'autoroute s'effondrait ?



Le roman propose une réflexion sur l'amour à la fois intime et universelle. Estanislao, qui a connu le
chagrin d'amour, se débat entre la peur de se livrer et la nécessité de le faire. Greta, la femme qui
fait irruption dans sa vie, lui enseigne que l'amour « n'a rien à voir avec soi : il a à voir avec l'autre,
en le priorisant plus que son propre intérêt » [2]. Cette leçon de déconstruction — terme que le
protagoniste emploie à la fin — est la véritable résolution de l'intrigue.

Néstor Rubén Gimenez

Une fin ouverte
Giménez  résout  l'intrigue  policière  de  manière  presque  anticlimatique  :  Minna  et  Josef  sont
ensemble à Berlin, travaillant pour l'entreprise de biotechnologie liée au clonage. Il n'y a pas de
crime, pas d'enlèvement. Seulement une histoire d'amour qui, vue de l'extérieur, ressemble à une
trahison. Mais l'auteur ne juge pas. Il laisse Peter pleurer ses adieux, Estanislao classer les photos et
le lecteur tirer ses propres conclusions.

Amour éternel. L'ombre du temps est un roman qui prend le
bonheur au sérieux sans tomber dans la mièvrerie.

Le véritable climax n'est pas les retrouvailles avec Minna mais la rencontre d'Estanislao avec Greta.
La dernière scène, où l'enquêteur range le portrait de Greta et annonce à sa secrétaire qu'il se rendra
à Orense (« Je dois rencontrer quelqu'un »), est une fin ouverte, optimiste sans être naïve. Estanislao
n'a pas trouvé l'amour éternel ; il a trouvé, peut-être pour la première fois, la possibilité de cesser de
le chercher.

Conclusion
Amour éternel. L'ombre du temps est un roman qui prend le bonheur au sérieux sans tomber dans la
mièvrerie. C'est une œuvre sur des détectives qui finissent par enquêter sur eux-mêmes, sur des
disparitions qui sont en réalité des apparitions, et sur un amour qui ne peut être éternel que si nous
apprenons à aimer « joliment, à manquer doucement et en silence, à nous souvenir sans douleur ni
rancune ».



VOIX NOUVELLES ET ANCIENNES

Alfonsina Storni

Alfonsina Storni et  La inquietud del rosal : Le cri inaugural
d'une poète moderne

Dans la vaste et souvent tumultueuse mer de la littérature latino-américaine, la figure d'Alfonsina
Storni (1892–1938) se dresse comme un phare incontournable. Poète, dramaturge, enseignante et
journaliste,  sa vie et  son œuvre sont un témoignage de lutte,  de sensibilité et  d'une conscience
critique aiguë qui défia les canons de son époque. De sa voix inimitable, elle devint l'une des figures



les plus importantes non seulement de la poésie argentine, mais de toute la littérature de langue
espagnole du XXe siècle.

La publication de son premier livre, La inquietud del rosal (L'inquiétude du rosier), en mars 1916,
marqua un tournant. Préfacé par Juan Julián Lastra, ce recueil de poèmes ne fut pas simplement les
débuts d'une jeune promesse ; il fut la déclaration de principes d'une nouvelle sensibilité féminine
en poésie. Storni elle-même, avec l'autocritique qui la caractérisait, alla jusqu'à qualifier son œuvre
de « mauvais  livre  de vers  ».  Cependant,  avec  le  temps,  sa  valeur  a  été  réévaluée,  et  elle  est
aujourd'hui  considérée  comme  la  pierre  angulaire  de  toute  sa  poétique  et  un  héraut  de
l'émancipation féminine dans la littérature.

Un manifeste d'inquiétude et de libération
Le poème qui donne son titre au livre est un manifeste clair :

"Le rosier dans sa façon inquiète de fleurir
brûle la sève qui nourrit son être.
Regardez les roses qui tombent du rosier :
Elles sont si nombreuses que la plante mourra de ce mal !"

À première vue,  on peut  lire  ceci  comme une métaphore de la jeunesse qui se consume de se
précipiter à vivre. Mais la critique littéraire contemporaine voit dans ces vers quelque chose de bien
plus  profond  :  la  représentation  d'une  «  inquiétude  féminine  »  qui  devient  un  héraut  de
l'émancipation. Le « rosier » qui fleurit précipitamment est la femme que la société oblige à mûrir
avant l'heure, à qui l'on exige d'être adulte sans avoir eu l'occasion de se connaître elle-même, et
dont l'énergie vitale s'épuise dans cette tentative. Cette lecture transcende le personnel pour devenir
une critique sociale, une dénonciation du rôle imposé aux femmes à son époque.

Alfonsina Storni
La inquietud del rosal

ISBN: 9789403916545 - 120 páginas 
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Loin de se laisser enfermer dans le stéréotype de la « poétesse sentimentale », Storni utilisa l'ironie
et la subversion comme ses principaux outils. Si ses poèmes explorent l'amour, la mort et l'intimité,
ils le font d'une perspective radicalement nouvelle. Pour Storni, et pour la génération d'écrivaines
qu'elle inspira,  connue sous le nom de  Generación del 16 — avec des figures comme Amalia
Prebisch ou Blanca Colt de Hume —, l'écriture était un acte de rébellion. Leur objectif était de «
parvenir à écrire, en définitive, comme un homme », c'est-à-dire avec la même liberté et sans les
filtres allégoriques que la tradition imposait à la lyrique féminine.

En ce sens, La inquietud del rosal bouleverse le paradigme de la poésie argentine. Le paroxysme et
l'abandon soumis de l'amour romantique sont laissés de côté pour laisser place à une « impudeur
païenne débordante de sensualité et de véritable sentiment féminin ». La voix poétique de Storni est
celle d'une femme qui n'a pas peur de revendiquer sa place, comme en témoignent des vers qui
résonnent avec une étonnante actualité :

"Femmes ! … La beauté est une forme
et l'ovule une idée —.
Que l'ovule triomphe !"

Cette déclaration, qui pourrait être considérée comme un cri féministe avant la lettre, la positionne
comme une précurseure du féminisme littéraire en langue espagnole.

L'actualité d'une voix classique
Cent ans après sa publication, le message de La inquietud del rosal reste « catégorique et actuel ».
Le présent a été, paradoxalement, cruel avec Storni, réduisant parfois son héritage à des anecdotes
sur sa mort tragique.  Cependant,  c'est  précisément dans la  lecture complète  et  attentive de son
œuvre que nous trouvons la véritable Alfonsina : une femme qui, à 24 ans, avait déjà « pu trouver et
voir beaucoup de la vie sans avoir traversé ses moments clés : la maladie, la douleur, les supplices
et la décision de sa propre mort ». Sa poésie est un chant à la vie, tout en étant une exploration de la
mort, de l'innocence perdue et des héritages que nous laissons.

C'est ici que des projets éditoriaux comme celui de  Südaka Editorial acquièrent une importance
fondamentale. Leur mission de donner la parole aux « voix nouvelles et anciennes » du continent,
en distribuant « mémoire, design et parole vivante » en Europe et dans le monde, est un pilier pour
la  diffusion  de  notre  patrimoine  littéraire.  En  sauvant  et  en  rééditant  des  œuvres  comme  La
inquietud  del  rosal,  des  maisons  d'édition  comme  Südaka,  qui  cherchent  à  publier  et  à  faire
connaître les écrivaines et écrivains latino-américains avec un profond respect pour le texte original,
permettent aux nouvelles générations de lecteurs de redécouvrir une Storni qui n'est pas seulement
une icône du passé, mais une voix vibrante et contemporaine.

Grâce à ces initiatives, nous pouvons continuer à nous plonger dans la poésie d'Alfonsina Storni et
comprendre pourquoi cette « inquiétude du rosier » continue de fleurir, plus vivante que jamais,
dans le jardin de la littérature universelle. Son héritage, loin de s'épuiser, nous invite à continuer de
lire, à continuer de questionner et à ne pas cesser de chercher notre propre voix.



GENS

Cinquante ans de mots : La Tertulia Literaria 
El Butacón fête un demi-siècle à Hambourg
Un refuge de langue espagnole dans le nord de l'Allemagne qui a maintenu vivante la flamme de la 
littérature migrante pendant cinq décennies

Il y a des rencontres qui naissent de la nécessité et deviennent une légende. La Tertulia Literaria El
Butacón  est  l'une  d'elles.  C'était  en  1976  lorsqu'un  groupe  d'émigrés  espagnols,  installés  à
Hambourg et confrontés au quotidien de la langue allemande dans leurs travail et dans les écoles de
leurs enfants, prirent une décision qui allait marquer un demi-siècle de vie culturelle dans la ville
hanséatique : fonder un espace où l'espagnol non seulement se conserverait, mais s'épanouirait.

L'acte fondateur porte la date du 11 septembre 1976. Signé dans la ville allemande, ces pionniers —
majoritairement des ouvriers, avec quelques universitaires parmi eux — décidèrent que leur langue 
ne devait pas rester reléguée au domaine domestique. Ainsi commença une épopée culturelle qui, 
cinquante ans plus tard, est toujours vivante et vibrante.



Le cellier comme patrie
Les premières  rencontres eurent  lieu dans  l'arrière-salle  — le cellier,  pour être  précis  — d'une
auberge de cuisine espagnole. Les vendredis après-midi, les participants s'y réfugiaient pour parler à
leur aise, dans leur langue et à leurs décibels habituels, sans importuner les clients allemands qui
occupaient la salle principale. Le choix de l'espace n'était pas fortuit : dans ce sous-sol, la voix
pouvait s'élever sans retenue et la nostalgie trouvait un canal partagé.

Le Heimweh — ce mot allemand si précis pour désigner le mal du
pays — est une constante dans la pensée du migrant.

Bientôt,  ce  qui  avait  commencé  comme  une  conversation  informelle  se  teinta  de  littérature.
Quelqu'un lisait quelques vers des classiques ; un autre, ému, partageait ses propres compositions,
écrites à la chaleur de la migration et du déracinement. Les participants arrivaient directement de
leurs  emplois,  et  leurs  conjoints  les  rejoignaient  ensuite.  La  tertulia  se  consolida  avec  une
périodicité qui se maintient encore aujourd'hui : les deuxièmes et quatrièmes vendredis de chaque
mois.

Trente ans de relève latino-américaine
Il y a environ trente ans, le témoin passa aux mains des émigrés latino-américains. Gesine Mariona
et José Napoleón Mariona — qui aujourd'hui, en juillet 2026, coordonne la tertulia — prirent le
relais avec la conviction de positionner l'espagnol dans le nord de l'Allemagne. « Nous sommes 500
millions de hispanophones dans le monde — argumentent-ils —, mais ce chiffre ne se reflète pas
dans  l'espace  réel  que  notre  langue  occupe  en  Allemagne.  »  Ils  observent,  avec  une  certaine
lamentation  empirique,  une  sorte  d'«  invasion  »  du  russe,  du  français  et  de  l'anglais  dans  des
domaines  qui,  par  le  nombre  de  locuteurs,  devraient  correspondre  à  l'espagnol.  Loin  de  les
décourager, cette perception alimente leur enthousiasme et leur engagement.

L'écriture comme baume
Le Heimweh — ce mot allemand si précis pour désigner le mal du pays — est une constante dans la
pensée du migrant. Écrire, partager, lire à voix haute : tout cela produit un effet apaisant sur l'esprit
blessé par le déracinement.  El Butacón devient ainsi  un espace de rencontre avec ce besoin de
déborder de sentiments, de projeter l'accompagnement mutuel dans le phénomène migratoire.

Mais les bienfaits vont au-delà de l'émotionnel. La tertulia atténue les peines, certes, mais elle réduit
aussi la vulnérabilité sociale. Elle favorise la socialisation entre migrants, renforce l'instinct grégaire
et dote ses participants d'énergie vitale. Dans un pays étranger, où l'intégration passe souvent par
l'assimilation linguistique,  El Butacón offre un contrepoids nécessaire :  la possibilité d'être soi-
même, dans sa propre langue, sans renoncer à son identité.

Gratuité et liberté d'expression
L'un des piliers qui a soutenu la tertulia pendant ces cinquante ans est son caractère gratuit. Cette
décision, prise dès les débuts, leur a permis d'éviter les subventions formelles et, par là même, de
préserver la liberté d'expression. Il n'y a d'autre limite que le respect des lois locales en matière



politique et religieuse, et les participants s'en tiennent volontairement à ce cadre. Les idées, quelles
qu'elles soient, trouvent ici un canal ouvert et hospitalier.

Au-delà des vendredis
L'activité  d'El  Butacón  ne  s'épuise  pas  dans  les  deux  tertulias  mensuelles.  Chaque  année,  ils
organisent le Concours de la Langue Espagnole, qui leur permet de maintenir des liens avec d'autres
groupes hispanophones dans toute l'Allemagne et en Europe. En fin d'année, ils publient leur Cahier
Littéraire Viento Sur, un compte rendu de ce qui s'est passé qui sert de mémoire et de témoignage.

Une année de célébrations
2026 marque le cinquantième anniversaire de cette fondation, et la tertulia le célèbre en grande
pompe : toutes les sessions de l'année portent le sceau du spécial et du commémoratif. Mais il y a
une date qui brille de sa propre lumière dans le calendrier : le 11 septembre 2026, lorsque seront
exactement cinquante ans depuis cette résolution signée par les émigrés espagnols. Ce jour-là, la
tertulia se réunira à nouveau pour honorer la mémoire des fondateurs et renouveler l'engagement
envers la parole partagée.

Un pont aller-retour
El Butacón n'est pas seulement un lieu de rencontre à Hambourg. C'est un pont qui transporte ses
participants — par le biais de la mélodieuse langue commune — jusqu'à leurs lieux d'origine en
Ibéro-Amérique. C'est aussi une preuve que la culture migrante n'est pas un patrimoine du passé,
mais une réalité vivante qui se réinvente chaque vendredi, chaque poème, chaque conversation.

Un demi-siècle plus tard, la tertulia tient toujours debout. Et elle promet de continuer à célébrer, à
chaque réunion, cette fête spirituelle et intellectuelle qui l'a convertie en une institution silencieuse
mais indispensable du paysage culturel hambourgeois.
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