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HISTORIA

1492: La dEStl'llCCi(’)Il que fue bautizada

como ""descubrimiento"

Por Sergio Rivera

Octubre es siempre el mes del "descubrimiento de América". Cada afio, en algunas plazas se izan banderas espafiolas,
las declaraciones oficiales reiteran el "encuentro de civilizaciones" y los libros de texto pasan de pagina sin detenerse.
Sin embargo, cuando la retorica del poder intenta diluir una catastrofe en una "epopeya de aventuras", es necesario
volver a pronunciar la palabra incomoda: no fue un descubrimiento, fue una invasion, fue colonizacion, es violencia
estructural que continua hasta hoy.

Pero el problema est4 precisamente en el nombre:
(,como puede ser "descubierto" un continente habitado desde generaciones por
decenas de millones de personas?

El relato oficial suele describir el 12 de octubre de 1492 como un "gran momento" de la humanidad: la flota de Colon
llega a la isla de Guanahani, en las Bahamas, y Europa y América se "encuentran". Los archivos del Ministerio de
Cultura de Espafia titulan esa fecha "Descubrimiento de América", la definen como la realizacion del "proyecto
colombino" y legitiman la posterior conquista colonial como "difusion de la fe y expansion territorial". Pero el
problema esta precisamente en el nombre: ;como puede ser "descubierto" un continente habitado desde generaciones
por decenas de millones de personas?

Representacion del descubrimiento de América,
conforme con la vision caballeresca de Colon



La violencia de un verbo

El verbo "descubrir" presupone que lo descubierto esperaba ser descubierto: sin duefio, sin nombre, a la espera de que
se le otorgue significado. Como sefiala el historiador Edmundo O'Gorman, América no fue una entidad preexistente,
sino que se convirtio6 en "América" en el momento en que se le "atribuyé significado". En otras palabras, el
"descubrimiento" no es el registro de un hecho objetivo, sino una afirmacion de poder: declara quién tiene derecho a
nombrar, a poseer y a decidir el destino de una tierra y su gente.

Ese derecho a nombrar estuvo acompaiado, desde el inicio, de un doble respaldo: juridico y teoldgico. En abril de 1492,
los Reyes Catolicos firmaron con Coldn las Capitulaciones de Santa Fe, concediéndole los titulos de "Almirante, Virrey
y Gobernador General" y prometiéndole la décima parte de las ganancias de las tierras que "descubriera". Al afio
siguiente, el papa Alejandro VI promulgd bulas que delimitaban las fronteras de la expansion espafiola. El Tratado de
Tordesillas de 1494 dividio el mundo en dos. En ese marco juridico, los pueblos originarios nunca fueron consultados,
nunca fueron considerados sujetos de derecho. Sus tierras fueron definidas como "tierras vacias"; ellos mismos, como
paganos a ser "reducidos".

perteneciente al llamado Codice Duran

De la "correspondencia' al exterminio

Si "descubrimiento”" es una mentira, "encuentro" es un disfraz mas refinado. Sugiere igualdad, reciprocidad, dialogo
entre civilizaciones. La realidad fue lo contrario: una destruccion total que utilizd6 como herramientas la fuerza, la
enfermedad y el trabajo forzado.

Tomemos México. En 1519, Hernan Cortés partiéo de La Habana hacia la costa mexicana con unos 670 espafoles, 200
cubanos, algunos caballos y perros de presa. Su objetivo era conquistar. Con la ayuda de los tlaxcaltecas —pueblo
oprimido por los mexicas que opto6 por aliarse con los espafioles—, Cortés pudo avanzar hacia Tenochtitlan. En 1520, la
viruela llegd con los espafioles y causo estragos entre una poblacion sin inmunidad. El tlatoani Cuitlahuac murié de
viruela; lo sucedié Cuauhtémoc, de apenas 22 afios. El 13 de agosto de 1521, tras 75 dias de sitio, hambre, sed y
epidemia, Tenochtitlan cay6. La ciudad fue arrasada y el imperio, aniquilado.

En Sudamérica, el mismo guion se representd de otras maneras. Lope de Aguirre, el "loco conquistador" que Herzog
llevo al cine, descendi6 el Amazonas en 1560 abriendo camino a sangre y fuego, hasta morir a manos de sus propios
soldados. Pedro de Valdivia, conquistador de Chile, fundé Santiago en 1541 y avanz6 hacia el sur, mordiendo tierra
mapuche con fuertes y ciudades. Los mapuche resistieron durante décadas, pero Valdivia acabd capturado y ejecutado
en la batalla de Tucapel, en 1553. La conquista nunca fue unidireccional, pero su violencia fue sistematica.

Poblacion: las cifras borradas

Para comprender la magnitud de la catéstrofe, los datos demograficos son el testimonio mas silencioso y mas elocuente.



Cuantos habitantes tenia América antes de Colon es objeto de debate académico hasta hoy. Algunos investigadores
calculan unos 80 millones para todo el continente; estimaciones mas audaces hablan de cerca de 90 millones.
Cualquiera que sea la cifra, el colapso demografico del siglo siguiente es estremecedor. Los tainos de las islas caribefias
practicamente desaparecieron. La poblacion del centro de México cayd alrededor del 90% en el siglo posterior a la
conquista.

El cronista Gonzalo Fernandez de Oviedo escribid que solo en la gobernacion de "Castilla del Oro", en Panamd y
Nicaragua, durante los 16 afios del gobierno de Pedrarias (1514-1530), murieron dos millones de indigenas. Que la cifra
sea exacta importa menos que su direccion: sefiala un proceso sistematico de exterminio en el que guerra, trabajo
forzado, hambre y enfermedad conformaron una maquina de muerte que se reforzaba a si misma.

Las Casas y la conciencia del colonialismo

No todos los espaiioles callaron ante la destruccion. Bartolomé de las Casas, colono que llegd a poseer una encomienda
en Cuba, se transformo tras presenciar los abusos contra los indigenas. Renunci6 a sus tierras, se hizo fraile dominico y
en 1542 impulsé las Leyes Nuevas, que buscaban limitar la esclavitud de los originarios. En 1552 publicé la Brevisima
relacion de la destruccion de las Indias, donde, como testigo, registro los crimenes de los conquistadores.

Bartolomé de las Casas

ordenada por Pedro de Alvarado
segun la version azteca.Codice Durdn

En la famosa disputa de Valladolid, celebrada entre 1550 y 1551, Las Casas se enfrentd al tedlogo Juan Ginés de
Sepulveda. Este defendia la guerra de conquista con argumentos que incluian la "inferioridad natural" de los indigenas,
la obligacion de extirpar la "idolatria" y el deber de evangelizar. La respuesta de Las Casas fue contundente: la libertad
es un derecho otorgado por Dios a todos los seres humanos y es esencial a la persona. Sostener que la esclavitud es
natural es "lo mas absurdo, vacio y sin razon ni autoridad alguna". Y preguntaba, recurriendo a la historia de Roma: si
los romanos tuvieron derecho a repartirse a los espafoles, quitarles la libertad y obligarlos a trabajar en las minas,
(,como ha de llamarse lo que los espaiioles hicieron con los indigenas?

"... la libertad es un derecho otorgado por Dios a todos los seres humanos y es
esencial a la persona. Sostener que la esclavitud es natural es "lo més absurdo, vacio
y sin razon ni autoridad alguna."

El rey Carlos V llegd a autorizar la publicacion de la defensa de Las Casas y prohibi6 la obra de Sepulveda. Pero la
presion de los intereses coloniales fue mas fuerte: los escritos de Las Casas también fueron censurados en 1552 y se
prohibid su envio a la Nueva Espaiia. La logica colonial termind imponiéndose sobre la protesta de la conciencia.



Quinientos anos de continuidad

"Han pasado mas de 500 afios y todavia es necesario hablar de expolio, matanza, exterminio." No es una frase retorica:
es un hecho. La resistencia indigena nunca ceso. De la larga guerra de Arauco que los mapuche sostuvieron en el siglo
XVI a los movimientos indigenas actuales en Chile, Bolivia, México y Guatemala, la lucha por la tierra, el
reconocimiento cultural y la autonomia contintia.

Los datos también pesan. En América Latina, los indigenas representan alrededor del 50% de la poblacion en Bolivia y
el 48% en Guatemala; en Pert, cerca del 38%. Sin embargo, en esos paises y en todo el continente, los pueblos
originarios siguen siendo "los grandes ausentes de la modernidad": su poblacion crece, pero su presencia en la
representacion politica, los recursos economicos y el sistema judicial esta muy por debajo de su peso demografico.

Construir sobre la verdad

Eduardo Galeano escribié en Las venas abiertas de América Latina: "Teniamos la tierra, ellos tenian la Biblia.
Cerramos los ojos. Luego teniamos la Biblia y ellos nuestra tierra." La frase es afilada porque revela la doble
expropiacion del colonialismo: no solo el saqueo de los recursos materiales, sino la inversion del mundo de sentido. A
los originarios se les dijo que sus dioses eran demonios, que sus tierras eran vacias, que su historia comenzaba en el
momento en que fueron "descubiertos".

"Para construir futuro, hay que construirlo sobre la base de la verdad, no de los mitos de descubrir lo que en verdad se
destruy6." Este juicio no es un ajuste de cuentas con el pasado, sino una exigencia del presente. Cuando ciertas fuerzas
politicas del siglo XXI siguen invocando la "civilizacion" para justificar la exclusion, cuando las demandas de los
pueblos originarios siguen siendo tratadas como "problemas" y no como justicia, la sombra de 1492 nunca se disip6 del
todo.

Octubre llega cada afio con su fecha oficial. Pero la verdadera conmemoracion no consiste en celebrar un verbo, sino en
mirar de frente todo lo que ese verbo oculto: las ciudades incendiadas, los nombres borrados, las genealogias cortadas y
las personas que todavia hoy luchan por sus derechos ancestrales. Esa es la historia que el "descubrimiento" nunca
conto.

Néstor Gimenez

Amor eterno.
La sombra del tiempo
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"El amor eterno no es el que perdura en el tiempo,
sino el que, contra todo prondstico, vuelve a encenderse."
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" CRITICA LITERARIA
Un Tedeum para la muerte

Volumen II: La ciudad de los muertos

Critica literaria

Por Jack Solo

En el nimero anterior, dijimos que leer una novela de 1400 paginas dividida en cuatro volimenes es
una empresa que pocos lectores emprenden sin un guia. En el caso de Un Tedeum para la muerte de
Vicente de la Serna, cuyo segundo volumen (La ciudad de los muertos) ya puede leerse completo, el
camino se vuelve mas oscuro y necesario. Si el primer volumen era la presentacion del ecosistema
dictatorial, este segundo es su diseccion en vivo.

El mayor logro técnico de la novela sigue siendo la diferenciacion de las voces. Pedro Cornejo se
consolida como el centro moral. Sus cartas a Ramirito son, sin exagerar, una de las piezas mas
conmovedoras de la narrativa chilena sobre la tortura. "Morir fue un privilegio que me fue negado",
escribe, y esa frase resume la paradoja de la supervivencia bajo el terror. José Pablo Moreira, el
Casanova criollo, alcanza su forma definitiva en el mono6logo de "El amor sexual amor": un torrente
de arrogancia, misoginia y delirio de grandeza que revela su vacio moral. Javier Lavin se revela
como la figura mas hipdcrita del volumen; su "risita huevona" es su condena. Adolfo Husman, la
geisha del régimen, encarna la doble vida del poder: asesor de Pinochet de dia, transformista en el
burdel de noche. Y Jésica Poblete, en su mondlogo de "El credo", recorre su vida, su amor por
Mario, su fe quebrada, su maternidad solitaria.

El segundo volumen amplia el mapa de la novela. La oficina de Lavin es el espacio del poder y la
hipocresia; el ascensor es el conducto hacia la degradacion moral; el Mercedes Benz es la ironia del
torturado que conduce a su torturador; el Bar Nacional es el cruce entre la memoria de Pedro y la
frivolidad de los victimarios; la Colonia Dignidad, aunque solo mencionada, es el horizonte del
horror.

El autor cumple también con la promesa de hacer de la dictadura no un tema,
sino un mundo: un ecosistema completo donde el narcotrafico, la pedofilia, 1a
corrupcion, la tortura y la hipocresia religiosa estan conectados.

Pedro Cornejo es el héroe que no queria serlo. La escena del sauce lloron con los juguetes de sus
hijos —un preso cuenta que vio, desde la ventanilla del sétano, un arbol con juguetes colgando;
Pedro reconoce los juguetes de sus hijos— condensa décadas de horror en un solo plano. El didlogo
con el sacerdote Pierre Dubois plantea el dilema moral de la resistencia: ;es legitimo usar la



violencia contra la violencia? Pedro no encuentra una respuesta facil. Su incertidumbre es la
incertidumbre de todos los que han sufrido la opresion.

La critica a la Iglesia Catolica se profundiza. El padre Baradima, confesor de los Lavin y guia
espiritual de Silvino, usa la religion para justificar la pedofilia. "Todo placer tiene su castigo", le
dice a Silvino mientras lo inicia en el sexo oral. El contraste con el padre Dubois —el jesuita que se
interpone entre las balas y los pobladores— es brutal. La Iglesia, en su conjunto, es complice del
régimen; Dubois es la excepcion que confirma la regla. El Te Deum del titulo se vuelve una ironia
feroz: Ernestina de Lavin canta alabanzas a Dios mientras su hijo es violado.

Jésica se convierte en testigo de la violacion de Ignacia, la adolescente de quince afios. "O te sumas
o te vas", le dice Moreira. Jésica se va. Su retirada es un acto de supervivencia, pero también de
fracaso moral. La violacion de Ignacia es descrita con un realismo que la hace insoportable. De la
Serna no escatima en detalles porque el horror no se puede edulcorar. Ignacia esta drogada,
confundida, asustada. "Queria que todo terminara. Extrafiaba su cama." Esa frase resume toda la
tragedia de la inocencia destruida.

El estilo de De la Serna se ha depurado. Las frases largas del primer volumen han sido
reemplazadas por una prosa mas contenida, mas precisa. La prosa de Pedro es reflexiva, pausada, a
veces poética: "Las angustias buscan sus salidas. Son como tenazas que por si solas se abren
camino." La prosa de Moreira es visceral, soez, rapida. La prosa de Jésica es formal en el trabajo,
intima en el mondlogo. El autor ha aprendido a confiar en el lector.

Si De la Serna mantiene el nivel,

esta sera una de las grandes novelas chilenas del siglo XXI.

VICENTE
DE LA SERNA
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,Cumplio con las expectativas?

El primer volumen prometia una novela monumental sobre la dictadura chilena, con personajes
inolvidables y una estructura coral ambiciosa. El segundo volumen cumple con creces esa promesa.
No solo mantiene el nivel; lo profundiza. Los personajes que en el primer volumen eran promesas
se convierten aqui en certezas: Pedro no es un sobreviviente mas, es un héroe tragico de la
resistencia; Jésica no es una secretaria cualquiera, es la conciencia de la novela; Moreira no es un
donjuan, es un depredador cuyo vacio moral es el espejo del régimen.

El autor cumple también con la promesa de hacer de la dictadura no un tema, sino un mundo: un
ecosistema completo donde el narcotrafico, la pedofilia, la corrupcién, la tortura y la hipocresia
religiosa estan conectados. La Colonia Dignidad, el Opus Dei, la CNI, los burdeles de travestis, las
cenas de los empresarios: todo esta tejido en una red que el lector va reconociendo pieza por pieza.

Sin embargo, hay un punto donde el autor no cumple del todo con lo que el primer volumen
insinuaba: la accion. El primer volumen terminaba con Lavin yendo a buscar a Jésica, y el lector
esperaba un climax. El segundo volumen ofrece climax, pero fragmentados: la violacion de Ignacia
es un climax para la linea de Moreira, pero el atentado de Pedro —Ia gran promesa de la novela—
queda pendiente. El tercer volumen tendré la responsabilidad de resolver esa tension. Por ahora, el
autor ha optado por la acumulacion de intensidad mas que por la resolucion.

(Pexel sxaxoxfz)



Similes literarios

Un Tedeum para la muerte no es una novela facil de comparar, porque su ambicidon es poco comun.
Sin embargo, se pueden trazar algunas lineas de parentesco.

Con Roberto Bolaiio, inevitablemente. Nocturno de Chile y Estrella distante también abordan la
dictadura chilena con una mezcla de humor negro y horror, y también juegan con la idea de la doble
vida y la hipocresia de los intelectuales y artistas. Pero Bolafio es mas eliptico, méas poético, mas
fragmentario. De la Serna es mas directo, mas narrativo, mas "clasico" en su construccion de
personajes. Si Bolafio es el poeta del horror, De la Serna es su novelista.

Con Mario Vargas Llosa, especialmente con La fiesta del Chivo, sobre la dictadura de Trujillo.
Vargas Llosa también construye un ecosistema dictatorial completo, con el dictador en el centro y
una red de cémplices y victimas a su alrededor. Pero Vargas Llosa es mas sobrio, mas "serio". De la
Serna se permite el grotesco, el humor negro, la satira abierta. Vargas Llosa denuncia; De la Serna
también, pero a veces lo hace riéndose de sus personajes.

Con Norman Mailer y su Los desnudos y los muertos, donde la guerra no es solo un escenario, sino
una forma de vida que corrompe a todos los que participan en ella. De la Serna hace algo similar
con la dictadura: no es solo un sistema politico, es una condicion humana que deforma a los
personajes. El paralelo con Mailer es ttil porque ambos autores muestran al enemigo desde dentro,
no como una abstraccion, sino como personas concretas con motivaciones complejas.

Con la novela rusa del siglo XIX, especialmente con Dostoievski y su capacidad de crear
personajes que son ideas vivientes. Moreira es una idea (el machismo como patologia), Lavin es
una idea (la hipocresia burguesa), Husman es una idea (la doble vida del poder). Pero De la Serna
no es un moralista como Dostoievski; no juzga a sus personajes desde arriba, sino que los deja
hablar y actuar, y el lector juzga.

Con Richard Flanagan y El estrecho camino al norte profundo, sobre el horror de los campos de
prisioneros japoneses en la Segunda Guerra Mundial. Flanagan, como De la Serna, muestra el
horror no como un catalogo de atrocidades, sino como una experiencia interior que transforma a los
personajes. Ambos autores escriben sobre el sufrimiento con una contencion que lo hace mas
poderoso.

Un nombre menos obvio: Philip K. Dick, no por el tema (ciencia ficcion) sino por la paranoia. Un
Tedeum para la muerte estd atravesado por una paranoia que recuerda a El hombre en el castillo:
todos saben que el régimen es falso, todos saben que el poder es una ilusion, pero nadie puede
escapar de ¢l. De la Serna, como Dick, escribe sobre la realidad como un sistema de control.

Opinion personal
Esta es una opinién de critico, no de académico. Dicho esto:

Un Tedeum para la muerte es la novela sobre la dictadura chilena que necesitdbamos y que no
sabiamos que estdbamos esperando. No es perfecta. A veces se excede en el registro satirico; el
chiste de Gaceres y sus flatulencias, eficaz la primera vez, se vuelve repetitivo. A veces la densidad
de personajes abruma; el lector puede perderse entre tantos nombres y subtramas. Algunos
monologos interiores podrian acortarse sin pérdida.

Pero sus virtudes superan con creces sus defectos. El autor ha logrado algo dificil: mostrar la
dictadura desde todas sus perspectivas —victimarios, victimas, complices, indiferentes— sin perder
nunca de vista la dimension moral. Pedro y Jésica son personajes que el lector no olvida; Moreira y
Gavilan son personajes que el lector detesta con conocimiento de causa.

Lo que mas valoro de esta novela es su valentia. De la Serna no ha escrito una novela
complaciente. No ha endulzado el horror, no ha convertido a las victimas en santos, no ha
simplificado a los victimarios. Ha escrito sobre la dictadura como se debe escribir sobre ella: con



rabia, pero también con lucidez. Con denuncia, pero también con arte.

La segunda parte de la saga es mejor que la primera. Los personajes ya estdn definidos; el autor ya
sabe qué quiere decir y como decirlo. La estructura, que en el primer volumen parecia a veces
dispersa, aqui se vuelve mas orgéanica. Cada capitulo tiene un proposito, cada voz tiene un lugar.

Espero el tercer volumen con ansias. Si De la Serna mantiene el nivel, esta sera una de las grandes
novelas chilenas del siglo XXI.

Calificacion: Yokdkk'; (4.5/5)
Jack Solo
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La sombra del tiempo.
Una novela sobre el amor que no se atreve a

decir su nombre
/SE

Amor eterno. La sombra del tiempo, de Néstor Giménez, es una novela que se presenta como un
relato de investigacion —una mujer desaparecida, un cliente desesperado, un investigador reticente
— pero el género negro es apenas el esqueleto de una obra mucho mas ambiciosa: una indagacion
sobre la naturaleza del amor, el peso del tiempo y las sombras que ambos proyectan en la memoria.
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La voz de un detective cansado

Giménez construye un protagonista memorable en Estanislao Lopez, un investigador salmantino
que se define a si mismo como "una casa pequeia, humilde, sencilla" donde las mujeres pasan
como visitas que rara vez acceden al salon. Hay en ¢l una sabiduria cansada, un humor acido que no
oculta su fragilidad y una honestidad conmovedora cuando confiesa que se reconoce "como un ser
de otono" [1].

La voz narrativa de Estanislao es uno de los mayores aciertos de la novela. Su tono combina la
ironia del detective clasico con una sensibilidad casi poética, capaz de detenerse en los pequenos
detalles —el aroma de un café, la luz fragmentada por un vitral, el traqueteo de un tren— para
construir una atmoésfera de melancolia contenida.

El titulo, Amor eterno. La sombra del tiempo, funciona como una ironia
que la novela se encarga de desmontar. Lo eterno, sugiere Giménez, no
es el amor mismo sino la busqueda de él.

La trama como excusa

El misterio de la desaparicion de Minna Keller funciona como un McGuffin perfecto. Lo que
realmente importa no es donde estd, sino qué revela su ausencia sobre quienes la buscan: Peter, el
novio que confunde posesion con amor; y Estanislao, que se esconde tras el caso para no mirar su
propia soledad.

Giménez construye una red de pistas que conectan la clonacién humana, los experimentos genéticos
nazis y la secta raeliana con una historia de amor que atraviesa décadas. La novela se toma en serio
la ciencia, pero nunca permite que el dato técnico opaque el misterio humano. Cuando Karl Fesser
susurra la posibilidad de que se hayan clonado seres humanos, el lector siente el mismo escalofrio
que Estanislao. Pero Giménez no explota ese terror; lo deja flotando, como una pregunta sin
respuesta definitiva.

El paisaje como personaje

Giménez escribe con una prosa que se demora en los detalles. Salamanca, Las Hurdes, Nuremberg y
Heidelberg no son meros escenarios sino estados de animo [3]. El tren que "va dejando una estela
de adioses silenciosos", la lluvia que persigue a Estanislao "a través de Europa", el hodwindow de
Greta donde la luz se fragmenta en vitrales unidos con plomo: todo respira melancolia.

El autor, musico de formacion —titulado superior en interpretacion de piano jazz por la ESMUC y
compositor galardonado [1][3]— imprime a la prosa un ritmo que recuerda a una composicion
musical: hay silencios, pausas, temas que reaparecen y se transforman. No es casual que la obra cite
a Wagner, Chopin y el Tristan e Isolda; la musica es una metafora constante de la busqueda del
amor eterno.

El amor como hilo rojo

El titulo, Amor eterno. La sombra del tiempo, funciona como una ironia que la novela se encarga de
desmontar. Lo eterno, sugiere Giménez, no es el amor mismo sino la busqueda de ¢l. El "hilo rojo"
de la leyenda japonesa aparece aqui no como certeza sino como pregunta: /y si el hilo se enreda?
LY si la autopista colapsa?

La novela plantea una reflexion sobre el amor que es a la vez intima y universal. Estanislao, que ha



conocido el desamor, se debate entre el miedo a entregarse y la necesidad de hacerlo. Greta, la
mujer que irrumpe en su vida, le ensefa que el amor "no tiene que ver con uno: tiene que ver con el
otro, priorizandolo mas que al propio interés" [2]. Esa leccion de desconstruccion —término que el
protagonista emplea al final— es la verdadera resolucion de la trama.

Néstor Rubén Gimenez

Un final abierto

Giménez resuelve la trama detectivesca de manera casi anticlimatica: Minna y Josef estan juntos en
Berlin, trabajando para la empresa de biotecnologia vinculada a la clonacion. No hay crimen, no
hay secuestro. Solo una historia de amor que, vista desde fuera, parece una traicion. Pero el autor no
juzga. Deja que Peter llore su despedida, que Estanislao archive las fotos y que el lector saque sus
propias conclusiones.

Amor eterno. La sombra del tiempo es una novela que se toma en serio
la felicidad sin caer en el empalago.

El verdadero climax no es el reencuentro con Minna sino el encuentro de Estanislao con Greta. La
ultima escena, donde el investigador guarda el retrato de Greta y le anuncia a su secretaria que
viajard a Orense ("Debo encontrarme con alguien"), es un final abierto, optimista sin ser ingenuo.
Estanislao no ha encontrado el amor eterno; ha encontrado, quizas por primera vez, la posibilidad
de dejar de buscarlo.

Conclusion

Amor eterno. La sombra del tiempo es una novela que se toma en serio la felicidad sin caer en el
empalago. Es una obra sobre detectives que terminan investigandose a si mismos, sobre
desapariciones que son en realidad apariciones, y sobre un amor que solo puede ser eterno si
aprendemos a querer "bonito, a extrafiar dulcemente y en silencio, recordar sin dolor ni rencores".

Néstor Giménez, pianista y compositor de formacion, ha escrito una novela que merece ser leida
con la misma pausa con la que Estanislao bebe su café: despacio, saboreando cada sorbo, dejando
que el aroma invada la habitacion. Y, como en los mejores relatos, al cerrar el libro uno tiene la
sensacion de que la historia no ha terminado, sino que contina en algin lugar, quizds en un tren
que cruza la meseta, quizas en el recuerdo de alguien que esta aprendiendo a vivir.
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Alfonsina Storni

Alfonsina Storni y La inquietud del rosal: ¢l grito inaugural de
una poeta moderna

En el vasto y a menudo tempestuoso mar de la literatura latinoamericana, la figura de Alfonsina
Storni (1892-1938) se alza como un faro ineludible. Poeta, dramaturga, maestra y periodista, su vida
y obra son un testimonio de lucha, sensibilidad y una aguda conciencia critica que desafié los
canones de su época. Con su inconfundible voz, se convirti6 en una de las figuras mas importantes
no solo de la poesia argentina, sino de toda la literatura en lengua espaiola del siglo XX .

La publicacion de su primer libro, La inquietud del rosal, en marzo de 1916, marcéd un antes y un



después . Prologado por Juan Julian Lastra, este poemario no fue simplemente el debut de una joven

promesa; fue la declaracion de principios de una nueva sensibilidad femenina en la poesia . La

propia Storni, con la autocritica que la caracterizd, llegé a calificar su obra como un "pésimo libro

de versos" . Sin embargo, con el tiempo, su valor ha sido reevaluado, entendiéndose hoy como la
b b 2

piedra angular de toda su poética y un heraldo de la emancipacion femenina en la literatura .

Un manifiesto de inquietud y liberacion
El poema que da titulo al libro es un claro manifiesto:
"El rosal en su inquieto modo de florecer
va quemando la savia que alimenta su ser.
jFijaos en las rosas que caen del rosal:
Tantas son que la planta morira de este mal!”

A primera vista, puede leerse como una metafora de la juventud que se consume por apresurarse a
vivir. Pero la critica literaria contemporanea ve en estos versos algo mucho mdas profundo: la
representacion de una "inquietud femenina' que se convierte en un heraldo de emancipacion. El
"rosal" que florece precipitadamente es la mujer que la sociedad obliga a madurar antes de tiempo,
a quien se le exige ser adulta sin haber tenido la oportunidad de conocerse a si misma, y cuya
energia vital se agota en ese intento . Esta lectura trasciende lo personal para convertirse en una
critica social, una denuncia del rol que se imponia a las mujeres en su €poca.

ALFONSILS ORNI

Alfonsina Storni
La inquietud del rosal

ISBN: 9789403916545
120 paginas


https://publishde.bookmundo.com/site/?r=userwebsite/index&id=alfonsinastorni

Lejos de encasillarla en el estereotipo de "poetisa sentimental", Storni utilizd la ironia y la
subversion como sus principales herramientas . Si bien sus poemas exploran el amor, la muerte y la
intimidad, lo hacen desde una perspectiva radicalmente nueva. Para Storni, y para la generacion de
escritoras que inspird, conocida como la Generacion del 16 —con figuras como Amalia Prebisch o
Blanca Colt de Hume—, la escritura era un acto de rebeldia . Su objetivo era "lograr escribir, en
definitiva, como un hombre", es decir, con la misma libertad y sin los filtros alegéricos que la
tradicion imponia a la lirica femenina .

En este sentido, La inquietud del rosal trastoca el paradigma de la poesia argentina. El paroxismo y
la entrega sumisa del amor romantico quedan atras para dar paso a un "impudor pagano rebosante
de sensualidad y verdadero sentimiento femenino" . La voz poética de Storni es la de una mujer que
no teme reclamar su espacio, como se evidencia en versos que resuenan con una vigencia
sorprendente:

"Mujeres! ... La belleza es una forma
v el ovulo una idea—.
[ Triunfe el ovulo!"

Esta declaracion, que podria considerarse un grito feminista avant-la-lettre, la posiciona como una
precursora del feminismo literario en lengua espafiola .

La vigencia de una voz clasica

Cien afios después de su publicacion, el mensaje de La inquietud del rosal sigue siendo "rotundo y
vigente". La actualidad ha sido, paraddjicamente, cruel con Storni, reduciendo a veces su legado a
anécdotas de su tragica muerte. Sin embargo, es precisamente en la lectura integra y atenta de su
obra donde encontramos a la verdadera Alfonsina: una mujer que con 24 afios ya "pudo encontrar y
ver mucho de la vida sin transitar sus momentos claves: la enfermedad, el dolor, los suplicios y la
decision de la propia muerte". Su poesia es un canto a la vida, a la vez que una exploracion de la
muerte, la inocencia perdida y los legados que dejamos.

Es aqui donde proyectos editoriales como el de Siidaka Editorial adquieren una relevancia
fundamental. Su mision de dar voz a "nuevas y viejas voces" del continente, distribuyendo
"memoria, disefio y palabra viva" en Europa y el mundo, es un pilar para la difusion de nuestro
patrimonio literario. Al rescatar y reeditar obras como La inquietud del rosal, editoriales como
Stidaka, que buscan publicar y dar a conocer a escritores y escritoras latinoamericanas con un
profundo respeto por el texto original, permiten que las nuevas generaciones de lectores
redescubran a una Storni que no es solo un icono del pasado, sino una voz vibrante y
contemporanea.

Gracias a estas iniciativas, podemos seguir sumergiéndonos en la poesia de Alfonsina Storni y
comprender por qué esa "inquietud del rosal" sigue floreciendo, mas viva que nunca, en el jardin de
la literatura universal. Su legado, lejos de agotarse, nos invita a seguir leyendo, a seguir
cuestionando y a no dejar de buscar nuestra propia voz.
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Cincuenta anos de palabras: [.a Tertulia
Literaria El Butacon cumple medio siglo en
Hamburgo

Un refugio de espaiiol en el norte de Alemania que ha mantenido viva la llama de la literatura
migrante durante cinco décadas

= “TAMBIEN

Hay reuniones que nacen de la necesidad y se convierten en leyenda. La Tertulia Literaria El
Butacon es una de ellas. Corria el afio 1976 cuando un grupo de emigrantes espafioles, afincados en
Hamburgo y enfrentados a la cotidianidad del idioma aleman en sus trabajos y en las escuelas de
sus hijos, tomaron una decision que marcaria medio siglo de vida cultural en la ciudad hanseética:
fundar un espacio donde el espafiol no solo se conservara, sino que floreciera.

El acta fundacional lleva fecha de 11 de septiembre de 1976. Firmada en la ciudad alemana,
aquellos pioneros —mayoritariamente obreros, con algunos académicos entre ellos— resolvieron
que su lengua no debia quedar relegada al ambito doméstico. Asi comenzd una epopeya cultural
que, cincuenta afos después, sigue viva y vibrante.



La bodega como patria

Los primeros encuentros tuvieron lugar en la trastienda —Ia bodega, para ser precisos— de una
fonda de comidas espafiolas. Los viernes por la tarde, los contertulios se refugiaban alli para hablar
a sus anchas, en su idioma y a sus decibeles acostumbrados, sin importunar a los parroquianos
alemanes que ocupaban el salon principal. La eleccion del espacio no fue casual: en aquel sotano, la
voz podia alzarse sin reparos y la nostalgia encontraba un cauce compartido.

El Heimweh —esa palabra alemana tan precisa para designar la
anoranza de la patria— es una constante en el pensamiento del
migrante.

Pronto, lo que comenz6 como una charla informal se fue tifiendo de literatura. Alguien leia unos
versos de los clasicos; otro, emocionado, compartia sus propias composiciones, escritas al calor de
la migracion y el desarraigo. Los asistentes llegaban directamente desde sus empleos, y sus parejas
se sumaban después. La tertulia se consolid6 con una periodicidad que aun se mantiene: los
segundos y cuartos viernes de cada mes.

Treinta anos de relevo latinoamericano

Hace aproximadamente tres décadas, el testigo pasé a manos de los emigrantes latinoamericanos.
Gesine Mariona y José Napoleon Mariona—quien hoy, en julio de 2026, coordina la tertulia —
tomaron el relevo con la conviccion de posicionar el espafiol en el norte de Alemania. "Somos 500
millones de hispanohablantes en el mundo —argumentan—, pero esa cifra no se refleja en el
espacio real que nuestro idioma ocupa en Alemania". Observan, con cierto lamento empirico, una
suerte de "invasion" del ruso, el francés y el inglés en dmbitos que, por nimero de hablantes,
deberian corresponder al espafiol. Lejos de desanimarlos, esta percepcion alimenta su entusiasmo y
su empeno.

La escritura como balsamo

El Heimweh —esa palabra alemana tan precisa para designar la afioranza de la patria— es una
constante en el pensamiento del migrante. Escribir, compartir, leer en voz alta: todo ello produce un
efecto calmante sobre el espiritu dolido por el desarraigo. El Butacon se convierte asi en un espacio
de encuentro con esa necesidad de desbordar sentimientos, de proyectar el acompafiamiento mutuo
en el fendomeno migratorio.

Pero los beneficios van mas alla de lo emocional. La tertulia mitiga penas, si, pero también reduce
la vulnerabilidad social. Promueve la socializacion entre migrantes, robustece el instinto gregario y
dota a sus participantes de energia vital. En un pais extranjero, donde la integracion pasa a menudo
por la asimilacion lingiiistica, El Butacon ofrece un contrapunto necesario: la posibilidad de ser uno
mismo, en la propia lengua, sin renunciar a la identidad.

Gratuidad y libertad de catedra

Uno de los pilares que ha sostenido la tertulia durante estos cincuenta afios es su caracter gratuito.
Esta decision, tomada desde los inicios, les ha permitido evitar subvenciones formales y, con ello,
preservar la libertad de catedra. No hay mas limite que el respeto a las leyes locales en materia
politica y religiosa, y los participantes se atienen voluntariamente a ese marco. Las ideas, sean
cuales sean, encuentran aqui un cauce abierto y hospitalario.



Mas alla de los viernes

La actividad de El Butacoén no se agota en las dos tertulias mensuales. Cada afio convocan el
Concurso de la Lengua Espafiola, que les permite mantener vinculos con otros grupos
hispanohablantes en toda Alemania y Europa. Al cierre del afio, publican su Cuaderno Literario
Viento Sur, una resefia de lo acontecido que sirve de memoria y de testimonio.

Un ano de celebraciones

El 2026 marca el quincuagésimo aniversario de aquella fundacion, y la tertulia lo celebra a lo
grande: todas las sesiones del afio llevan el sello de lo especial y lo conmemorativo. Pero hay una
fecha que brilla con luz propia en el calendario: el 11 de septiembre de 2026, cuando se cumpliran
exactamente cincuenta afios de aquella resolucion firmada por los emigrantes espafioles. Ese dia, la
tertulia volvera a reunirse para honrar la memoria de los fundadores y renovar el compromiso con la
palabra compartida.

Un puente de ida y vuelta

El Butacon no es solo un lugar de encuentro en Hamburgo. Es un puente que transporta a sus
participantes —por medio del melodioso idioma comin— hasta sus lugares de origen en
Iberoamérica. Es, también, una prueba de que la cultura migrante no es un patrimonio del pasado,
sino una realidad viva que se reinventa cada viernes, cada poema, cada conversacion.

Medio siglo después, la tertulia sigue en pie. Y promete continuar celebrando, con cada reunién, esa
fiesta espiritual e intelectual que la ha convertido en una institucion silenciosa pero imprescindible
del paisaje cultural hamburgués.
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