


HISTORIA

1492: La destrucción  que  fue  bautizada

como "descubrimiento"
Por Sergio Rivera

Octubre es siempre el mes del "descubrimiento de América". Cada año, en algunas plazas se izan banderas españolas,
las declaraciones oficiales reiteran el "encuentro de civilizaciones" y los libros de texto pasan de página sin detenerse.
Sin embargo, cuando la retórica del poder intenta diluir una catástrofe en una "epopeya de aventuras", es necesario
volver a pronunciar la palabra incómoda: no fue un descubrimiento, fue una invasión, fue colonización, es violencia
estructural que continúa hasta hoy.

Pero el problema está precisamente en el nombre: 
¿cómo puede ser "descubierto" un continente habitado desde generaciones por

decenas de millones de personas?
El relato oficial suele describir el 12 de octubre de 1492 como un "gran momento" de la humanidad: la flota de Colón
llega a la isla de Guanahaní, en las Bahamas, y Europa y América se "encuentran". Los archivos del Ministerio de
Cultura  de  España  titulan  esa  fecha  "Descubrimiento  de  América",  la  definen  como la  realización  del  "proyecto
colombino"  y  legitiman  la  posterior  conquista  colonial  como  "difusión  de  la  fe  y  expansión  territorial".  Pero  el
problema está precisamente en el nombre: ¿cómo puede ser "descubierto" un continente habitado desde generaciones
por decenas de millones de personas?

Representación del descubrimiento de América, 
conforme con la visión caballeresca de Colón



La violencia de un verbo
El verbo "descubrir" presupone que lo descubierto esperaba ser descubierto: sin dueño, sin nombre, a la espera de que
se le otorgue significado. Como señala el historiador Edmundo O'Gorman, América no fue una entidad preexistente,
sino  que  se  convirtió  en  "América"  en  el  momento  en  que  se  le  "atribuyó  significado".  En  otras  palabras,  el
"descubrimiento" no es el registro de un hecho objetivo, sino una afirmación de poder: declara quién tiene derecho a
nombrar, a poseer y a decidir el destino de una tierra y su gente.

Ese derecho a nombrar estuvo acompañado, desde el inicio, de un doble respaldo: jurídico y teológico. En abril de 1492,
los Reyes Católicos firmaron con Colón las Capitulaciones de Santa Fe, concediéndole los títulos de "Almirante, Virrey
y Gobernador General" y prometiéndole la décima parte de las ganancias  de las tierras  que "descubriera".  Al año
siguiente, el papa Alejandro VI promulgó bulas que delimitaban las fronteras de la expansión española. El Tratado de
Tordesillas de 1494 dividió el mundo en dos. En ese marco jurídico, los pueblos originarios nunca fueron consultados,
nunca fueron considerados sujetos de derecho. Sus tierras fueron definidas como "tierras vacías"; ellos mismos, como
paganos a ser "reducidos".

Representación del presagio de Moctezuma,
perteneciente al llamado Códice Durán

De la "correspondencia" al exterminio
Si "descubrimiento" es una mentira, "encuentro" es un disfraz más refinado. Sugiere igualdad, reciprocidad, diálogo
entre civilizaciones.  La realidad fue lo contrario: una destrucción total  que utilizó como herramientas la fuerza, la
enfermedad y el trabajo forzado.

Tomemos México. En 1519, Hernán Cortés partió de La Habana hacia la costa mexicana con unos 670 españoles, 200
cubanos, algunos caballos y perros de presa. Su objetivo era conquistar. Con la ayuda de los tlaxcaltecas —pueblo
oprimido por los mexicas que optó por aliarse con los españoles—, Cortés pudo avanzar hacia Tenochtitlan. En 1520, la
viruela llegó con los españoles y causó estragos entre una población sin inmunidad. El tlatoani Cuitláhuac murió de
viruela; lo sucedió Cuauhtémoc, de apenas 22 años. El 13 de agosto de 1521, tras 75 días de sitio, hambre, sed y
epidemia, Tenochtitlan cayó. La ciudad fue arrasada y el imperio, aniquilado.

En Sudamérica, el mismo guion se representó de otras maneras. Lope de Aguirre, el "loco conquistador" que Herzog
llevó al cine, descendió el Amazonas en 1560 abriendo camino a sangre y fuego, hasta morir a manos de sus propios
soldados. Pedro de Valdivia, conquistador de Chile, fundó Santiago en 1541 y avanzó hacia el sur, mordiendo tierra
mapuche con fuertes y ciudades. Los mapuche resistieron durante décadas, pero Valdivia acabó capturado y ejecutado
en la batalla de Tucapel, en 1553. La conquista nunca fue unidireccional, pero su violencia fue sistemática.

Población: las cifras borradas
Para comprender la magnitud de la catástrofe, los datos demográficos son el testimonio más silencioso y más elocuente.



Cuántos habitantes tenía América antes de Colón es objeto de debate académico hasta hoy. Algunos investigadores
calculan  unos  80  millones  para  todo  el  continente;  estimaciones  más  audaces  hablan  de  cerca  de  90  millones.
Cualquiera que sea la cifra, el colapso demográfico del siglo siguiente es estremecedor. Los taínos de las islas caribeñas
prácticamente desaparecieron. La población del centro de México cayó alrededor del 90% en el siglo posterior a la
conquista.

El cronista Gonzalo Fernández de Oviedo escribió que solo en la gobernación de "Castilla del Oro", en Panamá y
Nicaragua, durante los 16 años del gobierno de Pedrarias (1514-1530), murieron dos millones de indígenas. Que la cifra
sea exacta importa menos que su dirección: señala un proceso sistemático de exterminio en el que guerra,  trabajo
forzado, hambre y enfermedad conformaron una máquina de muerte que se reforzaba a sí misma.

Las Casas y la conciencia del colonialismo
No todos los españoles callaron ante la destrucción. Bartolomé de las Casas, colono que llegó a poseer una encomienda
en Cuba, se transformó tras presenciar los abusos contra los indígenas. Renunció a sus tierras, se hizo fraile dominico y
en 1542 impulsó las Leyes Nuevas, que buscaban limitar la esclavitud de los originarios. En 1552 publicó la Brevísima
relación de la destrucción de las Indias, donde, como testigo, registró los crímenes de los conquistadores.

Bartolomé de las Casas Matanza del templo Mayor,
ordenada por Pedro de Alvarado
según la versión azteca.Códice Durán

En la famosa disputa de Valladolid, celebrada entre 1550 y 1551, Las Casas se enfrentó al teólogo Juan Ginés de
Sepúlveda. Este defendía la guerra de conquista con argumentos que incluían la "inferioridad natural" de los indígenas,
la obligación de extirpar la "idolatría" y el deber de evangelizar. La respuesta de Las Casas fue contundente: la libertad
es un derecho otorgado por Dios a todos los seres humanos y es esencial a la persona. Sostener que la esclavitud es
natural es "lo más absurdo, vacío y sin razón ni autoridad alguna". Y preguntaba, recurriendo a la historia de Roma: si
los romanos tuvieron derecho a repartirse a los españoles, quitarles la libertad y obligarlos a trabajar en las minas,
¿cómo ha de llamarse lo que los españoles hicieron con los indígenas?

"... la libertad es un derecho otorgado por Dios a todos los seres humanos y es
esencial a la persona. Sostener que la esclavitud es natural es "lo más absurdo, vacío

y sin razón ni autoridad alguna."

El rey Carlos V llegó a autorizar la publicación de la defensa de Las Casas y prohibió la obra de Sepúlveda. Pero la
presión de los intereses coloniales fue más fuerte: los escritos de Las Casas también fueron censurados en 1552 y se
prohibió su envío a la Nueva España. La lógica colonial terminó imponiéndose sobre la protesta de la conciencia.



Quinientos años de continuidad
"Han pasado más de 500 años y todavía es necesario hablar de expolio, matanza, exterminio." No es una frase retórica:
es un hecho. La resistencia indígena nunca cesó. De la larga guerra de Arauco que los mapuche sostuvieron en el siglo
XVI  a  los  movimientos  indígenas  actuales  en  Chile,  Bolivia,  México  y  Guatemala,  la  lucha  por  la  tierra,  el
reconocimiento cultural y la autonomía continúa.

Los datos también pesan. En América Latina, los indígenas representan alrededor del 50% de la población en Bolivia y
el  48% en Guatemala;  en Perú, cerca del  38%. Sin embargo,  en esos países  y en todo el  continente,  los  pueblos
originarios  siguen  siendo  "los  grandes  ausentes  de  la  modernidad":  su  población  crece,  pero  su  presencia  en  la
representación política, los recursos económicos y el sistema judicial está muy por debajo de su peso demográfico.

Construir sobre la verdad
Eduardo  Galeano  escribió  en  Las  venas  abiertas  de  América  Latina:  "Teníamos  la  tierra,  ellos  tenían  la  Biblia.
Cerramos  los  ojos.  Luego  teníamos  la  Biblia  y  ellos  nuestra  tierra."  La  frase  es  afilada  porque  revela  la  doble
expropiación del colonialismo: no solo el saqueo de los recursos materiales, sino la inversión del mundo de sentido. A
los originarios se les dijo que sus dioses eran demonios, que sus tierras eran vacías, que su historia comenzaba en el
momento en que fueron "descubiertos".

"Para construir futuro, hay que construirlo sobre la base de la verdad, no de los mitos de descubrir lo que en verdad se
destruyó." Este juicio no es un ajuste de cuentas con el pasado, sino una exigencia del presente. Cuando ciertas fuerzas
políticas del siglo XXI siguen invocando la "civilización" para justificar la exclusión, cuando las demandas de los
pueblos originarios siguen siendo tratadas como "problemas" y no como justicia, la sombra de 1492 nunca se disipó del
todo.

Octubre llega cada año con su fecha oficial. Pero la verdadera conmemoración no consiste en celebrar un verbo, sino en
mirar de frente todo lo que ese verbo ocultó: las ciudades incendiadas, los nombres borrados, las genealogías cortadas y
las personas que todavía hoy luchan por sus derechos ancestrales. Esa es la historia que el "descubrimiento" nunca
contó.
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CRÍTICA LITERARIA

Un Tedeum para la muerte

Volumen II: La ciudad de los muertos

Crítica literaria

Por Jack Solo

En el número anterior, dijimos que leer una novela de 1400 páginas dividida en cuatro volúmenes es
una empresa que pocos lectores emprenden sin un guía. En el caso de Un Tedeum para la muerte de
Vicente de la Serna, cuyo segundo volumen (La ciudad de los muertos) ya puede leerse completo, el
camino se vuelve más oscuro y necesario. Si el primer volumen era la presentación del ecosistema
dictatorial, este segundo es su disección en vivo.

El mayor logro técnico de la novela sigue siendo la diferenciación de las voces. Pedro Cornejo se
consolida como el centro moral. Sus cartas a Ramirito son, sin exagerar, una de las piezas más
conmovedoras de la narrativa chilena sobre la tortura. "Morir fue un privilegio que me fue negado",
escribe, y esa frase resume la paradoja de la supervivencia bajo el terror.  José Pablo Moreira, el
Casanova criollo, alcanza su forma definitiva en el monólogo de "El amor sexual amor": un torrente
de arrogancia, misoginia y delirio de grandeza que revela su vacío moral.  Javier Lavín se revela
como la figura más hipócrita del volumen; su "risita huevona" es su condena. Adolfo Husmán, la
geisha del régimen, encarna la doble vida del poder: asesor de Pinochet de día, transformista en el
burdel de noche. Y Jésica Poblete, en su monólogo de "El credo", recorre su vida, su amor por
Mario, su fe quebrada, su maternidad solitaria.

El segundo volumen amplía el mapa de la novela. La oficina de Lavín es el espacio del poder y la
hipocresía; el ascensor es el conducto hacia la degradación moral; el Mercedes Benz es la ironía del
torturado que conduce a su torturador; el Bar Nacional es el cruce entre la memoria de Pedro y la
frivolidad de los victimarios; la Colonia Dignidad, aunque solo mencionada, es el horizonte del
horror.

El autor cumple también con la promesa de hacer de la dictadura no un tema,
sino un mundo: un ecosistema completo donde el narcotráfico, la pedofilia, la

corrupción, la tortura y la hipocresía religiosa están conectados.

Pedro Cornejo es el héroe que no quería serlo. La escena del sauce llorón con los juguetes de sus
hijos —un preso cuenta que vio, desde la ventanilla del sótano, un árbol con juguetes colgando;
Pedro reconoce los juguetes de sus hijos— condensa décadas de horror en un solo plano. El diálogo
con  el  sacerdote  Pierre  Dubois  plantea  el  dilema  moral  de  la  resistencia:  ¿es  legítimo  usar  la



violencia  contra  la  violencia?  Pedro  no  encuentra  una  respuesta  fácil.  Su  incertidumbre  es  la
incertidumbre de todos los que han sufrido la opresión.

La crítica a la Iglesia Católica se profundiza.  El padre Baradima, confesor de los Lavín y guía
espiritual de Silvino, usa la religión para justificar la pedofilia. "Todo placer tiene su castigo", le
dice a Silvino mientras lo inicia en el sexo oral. El contraste con el padre Dubois —el jesuita que se
interpone entre las balas y los pobladores— es brutal. La Iglesia, en su conjunto, es cómplice del
régimen; Dubois es la excepción que confirma la regla. El Te Deum del título se vuelve una ironía
feroz: Ernestina de Lavín canta alabanzas a Dios mientras su hijo es violado.

Jésica se convierte en testigo de la violación de Ignacia, la adolescente de quince años. "O te sumas
o te vas", le dice Moreira. Jésica se va. Su retirada es un acto de supervivencia, pero también de
fracaso moral. La violación de Ignacia es descrita con un realismo que la hace insoportable. De la
Serna  no  escatima  en  detalles  porque  el  horror  no  se  puede  edulcorar.  Ignacia  está  drogada,
confundida, asustada. "Quería que todo terminara. Extrañaba su cama." Esa frase resume toda la
tragedia de la inocencia destruida.

El  estilo  de  De  la  Serna  se  ha  depurado.  Las  frases  largas  del  primer  volumen  han  sido
reemplazadas por una prosa más contenida, más precisa. La prosa de Pedro es reflexiva, pausada, a
veces  poética:  "Las  angustias  buscan sus  salidas.  Son como tenazas  que por  sí  solas  se  abren
camino." La prosa de Moreira es visceral, soez, rápida. La prosa de Jésica es formal en el trabajo,
íntima en el monólogo. El autor ha aprendido a confiar en el lector.

Si De la Serna mantiene el nivel, 

esta será una de las grandes novelas chilenas del siglo XXI.
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¿Cumplió con las expectativas?
El primer volumen prometía una novela monumental sobre la dictadura chilena,  con personajes
inolvidables y una estructura coral ambiciosa. El segundo volumen cumple con creces esa promesa.
No solo mantiene el nivel; lo profundiza. Los personajes que en el primer volumen eran promesas
se  convierten  aquí  en  certezas:  Pedro  no  es  un  sobreviviente  más,  es  un  héroe  trágico  de  la
resistencia; Jésica no es una secretaria cualquiera, es la conciencia de la novela; Moreira no es un
donjuán, es un depredador cuyo vacío moral es el espejo del régimen.

El autor cumple también con la promesa de hacer de la dictadura no un tema, sino un mundo: un
ecosistema completo donde el narcotráfico, la pedofilia, la corrupción, la tortura y la hipocresía
religiosa están conectados. La Colonia Dignidad, el Opus Dei, la CNI, los burdeles de travestis, las
cenas de los empresarios: todo está tejido en una red que el lector va reconociendo pieza por pieza.

Sin embargo,  hay un punto  donde el  autor  no cumple del  todo con lo  que el  primer volumen
insinuaba: la acción. El primer volumen terminaba con Lavín yendo a buscar a Jésica, y el lector
esperaba un clímax. El segundo volumen ofrece clímax, pero fragmentados: la violación de Ignacia
es un clímax para la línea de Moreira, pero el atentado de Pedro —la gran promesa de la novela—
queda pendiente. El tercer volumen tendrá la responsabilidad de resolver esa tensión. Por ahora, el
autor ha optado por la acumulación de intensidad más que por la resolución.
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Similes literarios
Un Tedeum para la muerte no es una novela fácil de comparar, porque su ambición es poco común.
Sin embargo, se pueden trazar algunas líneas de parentesco.

Con Roberto Bolaño, inevitablemente.  Nocturno de Chile y  Estrella distante también abordan la
dictadura chilena con una mezcla de humor negro y horror, y también juegan con la idea de la doble
vida y la hipocresía de los intelectuales y artistas. Pero Bolaño es más elíptico, más poético, más
fragmentario.  De la  Serna  es  más  directo,  más  narrativo,  más  "clásico"  en  su  construcción  de
personajes. Si Bolaño es el poeta del horror, De la Serna es su novelista.

Con  Mario Vargas Llosa, especialmente con  La fiesta del Chivo, sobre la dictadura de Trujillo.
Vargas Llosa también construye un ecosistema dictatorial completo, con el dictador en el centro y
una red de cómplices y víctimas a su alrededor. Pero Vargas Llosa es más sobrio, más "serio". De la
Serna se permite el grotesco, el humor negro, la sátira abierta. Vargas Llosa denuncia; De la Serna
también, pero a veces lo hace riéndose de sus personajes.

Con Norman Mailer y su Los desnudos y los muertos, donde la guerra no es solo un escenario, sino
una forma de vida que corrompe a todos los que participan en ella. De la Serna hace algo similar
con la  dictadura:  no  es  solo  un sistema político,  es  una  condición  humana que  deforma a  los
personajes. El paralelo con Mailer es útil porque ambos autores muestran al enemigo desde dentro,
no como una abstracción, sino como personas concretas con motivaciones complejas.

Con  la  novela  rusa  del  siglo  XIX,  especialmente  con  Dostoievski  y  su  capacidad  de  crear
personajes que son ideas vivientes. Moreira es una idea (el machismo como patología), Lavín es
una idea (la hipocresía burguesa), Husmán es una idea (la doble vida del poder). Pero De la Serna
no es un moralista como Dostoievski; no juzga a sus personajes desde arriba, sino que los deja
hablar y actuar, y el lector juzga.

Con Richard Flanagan y El estrecho camino al norte profundo, sobre el horror de los campos de
prisioneros  japoneses  en la  Segunda Guerra Mundial.  Flanagan,  como De la  Serna,  muestra  el
horror no como un catálogo de atrocidades, sino como una experiencia interior que transforma a los
personajes.  Ambos  autores  escriben  sobre  el  sufrimiento  con  una  contención  que  lo  hace  más
poderoso.

Un nombre menos obvio: Philip K. Dick, no por el tema (ciencia ficción) sino por la paranoia. Un
Tedeum para la muerte está atravesado por una paranoia que recuerda a  El hombre en el castillo:
todos saben que el régimen es falso, todos saben que el poder es una ilusión, pero nadie puede
escapar de él. De la Serna, como Dick, escribe sobre la realidad como un sistema de control.

Opinión personal
Esta es una opinión de crítico, no de académico. Dicho esto:

Un Tedeum para la muerte es la novela sobre la dictadura chilena que necesitábamos y que no
sabíamos que estábamos esperando. No es perfecta. A veces se excede en el registro satírico; el
chiste de Gáceres y sus flatulencias, eficaz la primera vez, se vuelve repetitivo. A veces la densidad
de  personajes  abruma;  el  lector  puede  perderse  entre  tantos  nombres  y  subtramas.  Algunos
monólogos interiores podrían acortarse sin pérdida.

Pero sus  virtudes  superan  con creces  sus  defectos.  El  autor  ha logrado algo difícil:  mostrar  la
dictadura desde todas sus perspectivas —victimarios, víctimas, cómplices, indiferentes— sin perder
nunca de vista la dimensión moral. Pedro y Jésica son personajes que el lector no olvida; Moreira y
Gavilán son personajes que el lector detesta con conocimiento de causa.

Lo  que  más  valoro  de  esta  novela  es  su  valentía.  De  la  Serna  no  ha  escrito  una  novela
complaciente.  No  ha  endulzado  el  horror,  no  ha  convertido  a  las  víctimas  en  santos,  no  ha
simplificado a los victimarios. Ha escrito sobre la dictadura como se debe escribir sobre ella: con



rabia, pero también con lucidez. Con denuncia, pero también con arte.

La segunda parte de la saga es mejor que la primera. Los personajes ya están definidos; el autor ya
sabe qué quiere decir y cómo decirlo. La estructura, que en el primer volumen parecía a veces
dispersa, aquí se vuelve más orgánica. Cada capítulo tiene un propósito, cada voz tiene un lugar.

Espero el tercer volumen con ansias. Si De la Serna mantiene el nivel, esta será una de las grandes
novelas chilenas del siglo XXI.

Calificación: ½ (4.5/5)★★★★
Jack Solo

Crítico literario
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"Tedeum des Todes" ist kein politischer Roman. Es ist ein Roman darüber, was geschieht,
wenn Macht zur Gewohnheit wird und Grausamkeit zur Routine.

Es gibt hier keine Helden. Nur Überlebende. 
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NUEVOS AUTORES – NUEVOS LIBROS

La sombra del tiempo. 
Una novela sobre el amor que no se atreve a 
decir su nombre
/SE

Amor eterno. La sombra del tiempo, de Néstor Giménez, es una novela que se presenta como un
relato de investigación —una mujer desaparecida, un cliente desesperado, un investigador reticente
— pero el género negro es apenas el esqueleto de una obra mucho más ambiciosa: una indagación
sobre la naturaleza del amor, el peso del tiempo y las sombras que ambos proyectan en la memoria.

Néstor Gimenez: Amor eterno. La sombra del tiempo.
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La voz de un detective cansado

Giménez construye un protagonista memorable en Estanislao López, un investigador salmantino
que se define a sí mismo como "una casa pequeña, humilde, sencilla" donde las mujeres pasan
como visitas que rara vez acceden al salón. Hay en él una sabiduría cansada, un humor ácido que no
oculta su fragilidad y una honestidad conmovedora cuando confiesa que se reconoce "como un ser
de otoño" [1].

La voz narrativa de Estanislao es uno de los mayores aciertos de la novela. Su tono combina la
ironía del detective clásico con una sensibilidad casi poética, capaz de detenerse en los pequeños
detalles —el aroma de un café, la luz fragmentada por un vitral, el traqueteo de un tren— para
construir una atmósfera de melancolía contenida.

El título, Amor eterno. La sombra del tiempo, funciona como una ironía
que la novela se encarga de desmontar. Lo eterno, sugiere Giménez, no

es el amor mismo sino la búsqueda de él.

La trama como excusa

El misterio  de la  desaparición de Minna Keller  funciona como un  McGuffin perfecto.  Lo que
realmente importa no es dónde está, sino qué revela su ausencia sobre quienes la buscan: Peter, el
novio que confunde posesión con amor; y Estanislao, que se esconde tras el caso para no mirar su
propia soledad.

Giménez construye una red de pistas que conectan la clonación humana, los experimentos genéticos
nazis y la secta raeliana con una historia de amor que atraviesa décadas. La novela se toma en serio
la ciencia, pero nunca permite que el dato técnico opaque el misterio humano. Cuando Karl Fesser
susurra la posibilidad de que se hayan clonado seres humanos, el lector siente el mismo escalofrío
que  Estanislao.  Pero  Giménez  no  explota  ese  terror;  lo  deja  flotando,  como una  pregunta  sin
respuesta definitiva.

El paisaje como personaje

Giménez escribe con una prosa que se demora en los detalles. Salamanca, Las Hurdes, Núremberg y
Heidelberg no son meros escenarios sino estados de ánimo [3]. El tren que "va dejando una estela
de adioses silenciosos", la lluvia que persigue a Estanislao "a través de Europa", el bodwindow de
Greta donde la luz se fragmenta en vitrales unidos con plomo: todo respira melancolía.

El autor, músico de formación —titulado superior en interpretación de piano jazz por la ESMUC y
compositor galardonado [1][3]— imprime a la prosa un ritmo que recuerda a una composición
musical: hay silencios, pausas, temas que reaparecen y se transforman. No es casual que la obra cite
a Wagner, Chopin y el  Tristán e Isolda; la música es una metáfora constante de la búsqueda del
amor eterno.

El amor como hilo rojo

El título, Amor eterno. La sombra del tiempo, funciona como una ironía que la novela se encarga de
desmontar. Lo eterno, sugiere Giménez, no es el amor mismo sino la búsqueda de él. El "hilo rojo"
de la leyenda japonesa aparece aquí no como certeza sino como pregunta: ¿y si el hilo se enreda?
¿Y si la autopista colapsa?

La novela plantea una reflexión sobre el amor que es a la vez íntima y universal. Estanislao, que ha



conocido el desamor, se debate entre el miedo a entregarse y la necesidad de hacerlo. Greta, la
mujer que irrumpe en su vida, le enseña que el amor "no tiene que ver con uno: tiene que ver con el
otro, priorizándolo más que al propio interés" [2]. Esa lección de desconstrucción —término que el
protagonista emplea al final— es la verdadera resolución de la trama.

Néstor Rubén Gimenez

Un final abierto

Giménez resuelve la trama detectivesca de manera casi anticlimática: Minna y Josef están juntos en
Berlín, trabajando para la empresa de biotecnología vinculada a la clonación. No hay crimen, no
hay secuestro. Solo una historia de amor que, vista desde fuera, parece una traición. Pero el autor no
juzga. Deja que Peter llore su despedida, que Estanislao archive las fotos y que el lector saque sus
propias conclusiones.

Amor eterno. La sombra del tiempo es una novela que se toma en serio
la felicidad sin caer en el empalago.

El verdadero clímax no es el reencuentro con Minna sino el encuentro de Estanislao con Greta. La
última escena, donde el investigador guarda el retrato de Greta y le anuncia a su secretaria que
viajará a Orense ("Debo encontrarme con alguien"), es un final abierto, optimista sin ser ingenuo.
Estanislao no ha encontrado el amor eterno; ha encontrado, quizás por primera vez, la posibilidad
de dejar de buscarlo.

Conclusión

Amor eterno. La sombra del tiempo es una novela que se toma en serio la felicidad sin caer en el
empalago.  Es  una  obra  sobre  detectives  que  terminan  investigándose  a  sí  mismos,  sobre
desapariciones  que son en  realidad  apariciones,  y  sobre  un  amor  que  solo  puede ser  eterno si
aprendemos a querer "bonito, a extrañar dulcemente y en silencio, recordar sin dolor ni rencores".

Néstor Giménez, pianista y compositor de formación, ha escrito una novela que merece ser leída
con la misma pausa con la que Estanislao bebe su café: despacio, saboreando cada sorbo, dejando
que el aroma invada la habitación. Y, como en los mejores relatos, al cerrar el libro uno tiene la
sensación de que la historia no ha terminado, sino que continúa en algún lugar, quizás en un tren
que cruza la meseta, quizás en el recuerdo de alguien que está aprendiendo a vivir.



NUEVAS Y VIEJAS VOCES

Alfonsina Storni

Alfonsina Storni y La inquietud del rosal: el grito inaugural de
una poeta moderna

En el vasto y a menudo tempestuoso mar de la literatura latinoamericana, la figura de Alfonsina
Storni (1892-1938) se alza como un faro ineludible. Poeta, dramaturga, maestra y periodista, su vida
y obra son un testimonio de lucha,  sensibilidad y una aguda conciencia  crítica que desafió los
cánones de su época. Con su inconfundible voz, se convirtió en una de las figuras más importantes
no solo de la poesía argentina, sino de toda la literatura en lengua española del siglo XX .

La publicación de su primer libro, La inquietud del rosal, en marzo de 1916, marcó un antes y un



después . Prologado por Juan Julián Lastra, este poemario no fue simplemente el debut de una joven
promesa; fue la declaración de principios de una nueva sensibilidad femenina en la poesía . La
propia Storni, con la autocrítica que la caracterizó, llegó a calificar su obra como un "pésimo libro
de versos" . Sin embargo, con el tiempo, su valor ha sido reevaluado, entendiéndose hoy como la
piedra angular de toda su poética y un heraldo de la emancipación femenina en la literatura .

Un manifiesto de inquietud y liberación
El poema que da título al libro es un claro manifiesto:

"El rosal en su inquieto modo de florecer

va quemando la savia que alimenta su ser.

¡Fijaos en las rosas que caen del rosal:

Tantas son que la planta morirá de este mal!" 

A primera vista, puede leerse como una metáfora de la juventud que se consume por apresurarse a
vivir.  Pero  la  crítica  literaria  contemporánea  ve  en  estos  versos  algo  mucho más  profundo:  la
representación de una "inquietud femenina" que se convierte en un heraldo de emancipación. El
"rosal" que florece precipitadamente es la mujer que la sociedad obliga a madurar antes de tiempo,
a quien se le exige ser adulta sin haber tenido la oportunidad de conocerse a sí misma, y cuya
energía vital se agota en ese intento . Esta lectura trasciende lo personal para convertirse en una
crítica social, una denuncia del rol que se imponía a las mujeres en su época.

Alfonsina Storni
La inquietud del rosal

ISBN: 9789403916545
120 páginas 

https://publishde.bookmundo.com/site/?r=userwebsite/index&id=alfonsinastorni


Lejos  de  encasillarla  en  el  estereotipo  de  "poetisa  sentimental",  Storni  utilizó  la  ironía  y  la
subversión como sus principales herramientas . Si bien sus poemas exploran el amor, la muerte y la
intimidad, lo hacen desde una perspectiva radicalmente nueva. Para Storni, y para la generación de
escritoras que inspiró, conocida como la Generación del 16 —con figuras como Amalia Prebisch o
Blanca Colt de Hume—, la escritura era un acto de rebeldía . Su objetivo era "lograr escribir, en
definitiva, como un hombre", es decir, con la misma libertad y sin los filtros alegóricos que la
tradición imponía a la lírica femenina .

En este sentido, La inquietud del rosal trastoca el paradigma de la poesía argentina. El paroxismo y
la entrega sumisa del amor romántico quedan atrás para dar paso a un "impudor pagano rebosante
de sensualidad y verdadero sentimiento femenino" . La voz poética de Storni es la de una mujer que
no  teme  reclamar  su  espacio,  como  se  evidencia  en  versos  que  resuenan  con  una  vigencia
sorprendente:

"¡Mujeres! … La belleza es una forma

y el óvulo una idea—.

¡Triunfe el óvulo!" 

Esta declaración, que podría considerarse un grito feminista avant-la-lettre, la posiciona como una
precursora del feminismo literario en lengua española .

La vigencia de una voz clásica
Cien años después de su publicación, el mensaje de La inquietud del rosal sigue siendo "rotundo y
vigente". La actualidad ha sido, paradójicamente, cruel con Storni, reduciendo a veces su legado a
anécdotas de su trágica muerte. Sin embargo, es precisamente en la lectura íntegra y atenta de su
obra donde encontramos a la verdadera Alfonsina: una mujer que con 24 años ya "pudo encontrar y
ver mucho de la vida sin transitar sus momentos claves: la enfermedad, el dolor, los suplicios y la
decisión de la propia muerte". Su poesía es un canto a la vida, a la vez que una exploración de la
muerte, la inocencia perdida y los legados que dejamos.

Es  aquí  donde  proyectos  editoriales  como  el  de  Südaka  Editorial adquieren  una  relevancia
fundamental.  Su  misión  de  dar  voz  a  "nuevas  y  viejas  voces"  del  continente,  distribuyendo
"memoria, diseño y palabra viva" en Europa y el mundo, es un pilar para la difusión de nuestro
patrimonio literario.  Al rescatar y reeditar  obras como  La inquietud del  rosal,  editoriales como
Südaka,  que buscan publicar  y  dar a  conocer  a  escritores y escritoras  latinoamericanas con un
profundo  respeto  por  el  texto  original,  permiten  que  las  nuevas  generaciones  de  lectores
redescubran  a  una  Storni  que  no  es  solo  un  ícono  del  pasado,  sino  una  voz  vibrante  y
contemporánea.

Gracias a estas  iniciativas,  podemos seguir  sumergiéndonos en la  poesía  de Alfonsina Storni  y
comprender por qué esa "inquietud del rosal" sigue floreciendo, más viva que nunca, en el jardín de
la  literatura  universal.  Su  legado,  lejos  de  agotarse,  nos  invita  a  seguir  leyendo,  a  seguir
cuestionando y a no dejar de buscar nuestra propia voz.



GENTE

Cincuenta años de palabras: La Tertulia 
Literaria El Butacón cumple medio siglo en 
Hamburgo

Un refugio de español en el norte de Alemania que ha mantenido viva la llama de la literatura 
migrante durante cinco décadas

Hay reuniones  que nacen de la  necesidad y se  convierten  en  leyenda.  La  Tertulia  Literaria  El
Butacón es una de ellas. Corría el año 1976 cuando un grupo de emigrantes españoles, afincados en
Hamburgo y enfrentados a la cotidianidad del idioma alemán en sus trabajos y en las escuelas de
sus hijos, tomaron una decisión que marcaría medio siglo de vida cultural en la ciudad hanseática:
fundar un espacio donde el español no solo se conservara, sino que floreciera.

El  acta  fundacional  lleva  fecha  de  11  de  septiembre  de  1976.  Firmada  en  la  ciudad  alemana,
aquellos pioneros —mayoritariamente obreros, con algunos académicos entre ellos— resolvieron
que su lengua no debía quedar relegada al ámbito doméstico. Así comenzó una epopeya cultural
que, cincuenta años después, sigue viva y vibrante.



La bodega como patria
Los primeros encuentros tuvieron lugar en la trastienda —la bodega, para ser precisos— de una
fonda de comidas españolas. Los viernes por la tarde, los contertulios se refugiaban allí para hablar
a sus anchas, en su idioma y a sus decibeles acostumbrados, sin importunar a los parroquianos
alemanes que ocupaban el salón principal. La elección del espacio no fue casual: en aquel sótano, la
voz podía alzarse sin reparos y la nostalgia encontraba un cauce compartido.

El Heimweh —esa palabra alemana tan precisa para designar la
añoranza de la patria— es una constante en el pensamiento del

migrante.

Pronto, lo que comenzó como una charla informal se fue tiñendo de literatura. Alguien leía unos
versos de los clásicos; otro, emocionado, compartía sus propias composiciones, escritas al calor de
la migración y el desarraigo. Los asistentes llegaban directamente desde sus empleos, y sus parejas
se  sumaban  después.  La  tertulia  se  consolidó  con  una  periodicidad  que  aún  se  mantiene:  los
segundos y cuartos viernes de cada mes.

Treinta años de relevo latinoamericano
Hace aproximadamente tres décadas, el testigo pasó a manos de los emigrantes latinoamericanos.
Gesine Mariona y José Napoleón Mariona—quien hoy, en julio de 2026, coordina la tertulia —
tomaron el relevo con la convicción de posicionar el español en el norte de Alemania. "Somos 500
millones  de  hispanohablantes  en  el  mundo —argumentan—,  pero  esa  cifra  no  se  refleja  en  el
espacio real que nuestro idioma ocupa en Alemania". Observan, con cierto lamento empírico, una
suerte  de "invasión" del  ruso,  el  francés y el  inglés  en ámbitos que,  por número de hablantes,
deberían corresponder al español. Lejos de desanimarlos, esta percepción alimenta su entusiasmo y
su empeño.

La escritura como bálsamo
El  Heimweh  —esa palabra alemana tan precisa para designar la añoranza de la patria— es una
constante en el pensamiento del migrante. Escribir, compartir, leer en voz alta: todo ello produce un
efecto calmante sobre el espíritu dolido por el desarraigo. El Butacón se convierte así en un espacio
de encuentro con esa necesidad de desbordar sentimientos, de proyectar el acompañamiento mutuo
en el fenómeno migratorio.

Pero los beneficios van más allá de lo emocional. La tertulia mitiga penas, sí, pero también reduce
la vulnerabilidad social. Promueve la socialización entre migrantes, robustece el instinto gregario y
dota a sus participantes de energía vital. En un país extranjero, donde la integración pasa a menudo
por la asimilación lingüística, El Butacón ofrece un contrapunto necesario: la posibilidad de ser uno
mismo, en la propia lengua, sin renunciar a la identidad.

Gratuidad y libertad de cátedra
Uno de los pilares que ha sostenido la tertulia durante estos cincuenta años es su carácter gratuito.
Esta decisión, tomada desde los inicios, les ha permitido evitar subvenciones formales y, con ello,
preservar la libertad de cátedra. No hay más límite que el respeto a las leyes locales en materia
política y religiosa,  y los participantes se atienen voluntariamente a ese marco. Las ideas,  sean
cuales sean, encuentran aquí un cauce abierto y hospitalario.



Más allá de los viernes
La actividad de El  Butacón no se agota en las  dos  tertulias  mensuales.  Cada año convocan el
Concurso  de  la  Lengua  Española,  que  les  permite  mantener  vínculos  con  otros  grupos
hispanohablantes en toda Alemania y Europa. Al cierre del año, publican su  Cuaderno Literario
Viento Sur, una reseña de lo acontecido que sirve de memoria y de testimonio.

Un año de celebraciones
El 2026 marca el  quincuagésimo aniversario de aquella fundación,  y la tertulia  lo celebra a lo
grande: todas las sesiones del año llevan el sello de lo especial y lo conmemorativo. Pero hay una
fecha que brilla con luz propia en el calendario: el 11 de septiembre de 2026, cuando se cumplirán
exactamente cincuenta años de aquella resolución firmada por los emigrantes españoles. Ese día, la
tertulia volverá a reunirse para honrar la memoria de los fundadores y renovar el compromiso con la
palabra compartida.

Un puente de ida y vuelta
El Butacón no es solo un lugar de encuentro en Hamburgo. Es un puente que transporta a sus
participantes  —por  medio  del  melodioso  idioma  común—  hasta  sus  lugares  de  origen  en
Iberoamérica. Es, también, una prueba de que la cultura migrante no es un patrimonio del pasado,
sino una realidad viva que se reinventa cada viernes, cada poema, cada conversación.

Medio siglo después, la tertulia sigue en pie. Y promete continuar celebrando, con cada reunión, esa
fiesta espiritual e intelectual que la ha convertido en una institución silenciosa pero imprescindible
del paisaje cultural hamburgués.
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